Quienes conocen Nueva York, saben que en la Gran Manzana las cosas raramente son lo que parecen. Como suele ocurrir en casi todas las urbes mestizas de hoy, por lo demás. Así, los lectores de esta singular peripecia neoyorkina descubrirán que bajo la apariencia de clichés étnicos rayanos en el racismo y de egoísmos dictados por el afán de supervivencia o por la persecución de los placeres químicos del sábado noche, se entreteje una sutil red de complicidades solidarias a cuyo amparo un hombre en situación extrema da la medida de su humanidad.

Eso es lo que Eugenio Viejo, autor también del notable libro de relatos Amores terminales, se ha propuesto mostrarnos ahora en esta obra mezcla de thriller y novela picaresca, cuyos protagonistas son a partes iguales la Nueva York babélica y un hispano al que solo cabe calificar de perdedor inveterado, pero que al final se revela capaz de realizar al menos una jugada magistral.

Eugenio Viejo

Cada uno para sí

o

Doblete en Nueva York

Título original: Cada uno para sí o Doblete en Nueva York

Eugenio Viejo, 2002

Ilustraciones: José María Soler

Diseño: Ginés Liébana

Índice de contenido

Cubierta

Cada uno para sí o Doblete en Nueva York

VIERNES

CAPITULO I

CAPÍTULO II

CAPÍTULO III

SÁBADO

CAPÍTULO IV

CAPÍTULO V

DOMINGO

CAPÍTULO VI

Sobre el autor

A Tony Lyons

“¿Qué cosa puede ser —le dije— que,

conviniendo tanto, sea imposible y

no se puede hacer?”

“¿Quién dice a v. m. —dijo luego— que

no se puede hacer? Hacerse puede,

que ser imposible es otra cosa.”

FRANCISCO DE QUEVEDO,

Historia de la vida del buscón

VIERNES

CAPITULO I

No, si yo ya sabía que el asunto del parking no podía durar. Toda mi vida ha sido igual. Apenitas encontrado un clavo ardiendo donde agarrarme por un rato y ya alguien, algún jodido demoledor de sueños, encargándose de tirarme abajo. Ahora parece que la autora del trabajito ha sido la Gorda. Y con esta deben ser la… ya ni sé cuál, de tantas como me lleva hechas. Si me pongo a pensarlo, a ella le corresponden por lo menos la mitad de todos los desnucones que me llevo dados. Aunque ella, cómo no, diría otra cosa, si le preguntaran. Que exagero. Que casi siempre he sido yo mismo quien se ha tirado abajo. Cosas así.

Bueno, el asunto es que ahí estoy yo, a las seis clavaditas de la tarde. Ocupando ya mi puestito de vigilante nocturno en el parking de la esquina de las calles Horatio y Washington y listo para no quitarles ojo a las tres docenas de autos, como cada noche. Atento a que ningún jodemadres se aproveche de la oscuridad para alzarse con las gomas de un Chrysler o con un Chrysler completo, óigame, que de todo son capaces. Sí, ahí estoy yo, instalado con la mantita, el bate de béisbol y la botellita de Night Train Express que me hará compañía durante la noche. ¿Y quién va y se aparece de pronto para joderme? El flaco Tobías. El flaco y legañoso Tobías en persona.

—Don Abra, que doña Magdiela le manda decir que se persone en la Morgue de la Primera Avenida con la Calle 30, que parece que hubo una desgracia entre los suyos —me suelta así no más.

—¿Una desgracia? ¿Pero es que hay una desgracia que quede aún por ocurrirme, compadre?

—¡Ay, yo no sé na! Ella no más me dijo que le dijera que se ande rapidito para allá, que ha habido una desgracia muy grande.

—¿El David, compadre?

—Le juro que no sé más.

Y le creo. No porque el flaco Tobías no sea podidamente capaz de mentir, que lo es tanto como el primero, cuando le conviene; sino porque a la Gorda siempre le ha gustado eso de mandar recados misteriosos. No puede resistirlo.

¿Y qué he de hacer yo, si es la primera vez en cuatro años que me manda llamar? Por joder solamente no va a ser. Así es que me voy donde el super del edificio y le doy el disgusto.

—No, si está bien —dice rápido el paisano, sacudiendo la cabeza—. Si ya yo sabía que tú me ibas a fallar. Y en viernes por la noche, además, ¡cómo no! Pero por aquí no vuelvas, ¿oíste? Ni te molestes en volver. A la Morgue nada menos, ¿eh? ¿Y para cuándo, la resurrección?

Abusador, el super. Porque, bien mirado, tampoco era para tanto. Más de un mes cuidándole sus piojosos autos sin fallarle una noche, y se deja caer con esas. Pero así venía el naipe, y se acabó. Por lo menos, el jodido se portó como caballero y me alargó cinco pesos, que para mí que es todo lo que me correspondía por la semana, después de descontar los adelantos que me hizo para las botellitas de vino diarias con las que me hacía compañía. A saber cómo terminaba el asunto, si llego a tener que vérmelas con un italiano o un coreano de esos.

Así que le pasé el Night Train Express al flaco Tobías, en pago del recadito, y puse rumbo a la Calle 14. Que cuidado que esa jodida calle va colmada de gente y ruido, a pesar de que por ahí está ya a punto de caerse no más al río Hudson. Los buses avanzando a botes por el asfalto giboso, en medio del torrente de autos. Los edificios de oficinas y negocios soltando bufaradas de gente con la paga semanal aún calentita en el bolsillo. La felicidad, oiga.

Por allá que me fui para el Lado Este por la acera de la derecha, rebosante de hembras bailonas a punto de caerse de lo alto de esos zapatos que se aparejan cuando andan a la caza de macho. Aunque también había de las otras, claro. De esas medio machorras que van disfrazadas de escaladoras de rascacielos, con sus botas de basket y la mochila a la espalda. En los cruces de las avenidas, ante las luces de tráfico, no quedaba mas que mirar el show de los figurones de los patines y el transistor en las orejas escurriéndose entre los acorazados de cuatro ruedas y a puntito de desaparecer bajo el aluvión de goma y metal calientes.

Así hasta la esquina esa donde la Calle 14 tropieza con la Avenida de las Américas y todo se vuelve bargain centers llenos de negros y de hispanos buscando ropa barata y relojes de cuarzo de a ocho dólares. En esa esquina mismito comienza la Nueva York de los pobres, por estos lados de Manhattan, y lo mejor es pasar rápido entre los vendedores de shiskebab y los corros de mirones apiñados alrededor de los bandoleros esos que manejan los tres cubiletes y la bolita que nunca está donde el mismísimo Dios juraría que ha de estar.

¡Y qué me dicen del trío de jodidos irlandeses uniformados de azul que andan arriba y abajo de Union Square en lo alto de sus caballos cagones, pasando junto a los dealers de crack y heroína como si la cosa no fuera con ellos! Como si el marica que manda en esta ciudad no acabara de decir la semana pasada que la droga está causando en América más muertos que todas las guerras en que ha andado metido el jodido país, además de tremenda destrucción social y de millones de delitos, con ni se sabe cuántos crímenes diarios. Que eso es lo que dijo el Alcalde el otro día, después de anunciar que negros, hispanos y asiáticos juntos somos ya mayoría por aquí. Y a buen entendedor… ¿No le parece, hermano? Pero si solo le faltó llamarnos bandidos y matablancos, al rejodido. Se olvidó, el muy carajo, que fueron los italianos los que empezaron toda esta mierda de la droga, señor. Y que yo sepa, ellos pasan por blancos, aunque sus abuelos vinieran de Calabria.

En la esquina de la Calle 14 con Tercera Avenida eché para arriba de la ciudad, camino del Gramercy Park y del jardín ese rodeado de rejas y con las puertas de hierro de tres metros de alto siempre cerradas, para que solo puedan entrar en él los ricachos que viven en los edificios llenos de bambolla. Cuestión de supervivencia, sí señor. Protégete a ti mismo o tu prójimo te devorará. Si lo sabré yo.

Aunque de poco me haya servido tanta sabiduría. Porque si esta tarde, pongamos por caso, en lugar de atender el llamado de la Gorda, me quedo quietito en mi jaula de la Calle Horatio, aún tendría mi job. Sí, de acuerdo que nada especial ni para hacerse rico o llegar a Presidente. Pero aun así, un trabajito tranquilo y bien pagado, después de meses y meses de no tener siquiera un peso para la botellita nocturna de vino a todo tren. Que ya ni me acuerdo cómo pasé esa montonada de noches secas, hasta que apareció la tablita salvadora del parking que recién mandé al carajo solo porque la Gorda ha tenido la poca vergüenza de mandarme llamar con el flaco Tobías, al cabo de sus buenos cinco años desde el día que me echó de mi propia casa con insultos y amenazas de llamar a la policía y al welfare. Si es que naciste para perdedor, carajo. Y si no, a ver cuánto te van a durar los cinco pesos que llevas en el bolsillo. Un par de noches. ¿Y después? Sí, de acuerdo, Sam siempre te dará al fiado alguna botellita. Pero ¿y después? ¿Cuando el muy jodido de él se avive que de nuevo estás pelao y sin job? ¡Mejor olvídalo! Pero la Gorda ya puede tener un buen motivo para haberme mandado buscar.

La Tercera Avenida se pone muy pesada por esos lados, con tanta tienda aparatosa y tanto yuppy en chandal corriendo su maratón particular y jodiendo al prójimo que apenas si llega a mantener el paso. Por eso tiré para el Lado Este nada mas llegar a la Calle 23, buscando la Primera Avenida y gente que no oliera a sudor de rico. ¡Y bien que se ha ido al carajo la 23!, señor, a pesar de sus colmados, su oficina de correos relinda y la biblioteca pública donde pasé casi tres años trabajando, hace ya… mejor ni me acuerdo. La culpa fue que instalaron el hotel ese para gente que está en el welfare. Porque la verdad de la verdad es que aquí los pobres no se libran de ser mierda, por más que los cambien de sitio. Nueva York no es como la Isla, no señor; que allá se puede ser pobre y limpio, pero acá, el que es pobre está condenado a oler mal.

La Primera Avenida es ancha y a ratos hasta tiene arbolitos. Por eso el trueno continuo de los buses y los autos parece como que se oye menos. Aunque siempre puede caer una ambulancia metiendo escándalo, camino del Hospital de los Veteranos que hay por ahí. Pero en cambio se tiene gratis el show de las enfermeras yendo de un lado para otro con tremendo bailoteo de nalgas, bajo el uniforme blanco almidonado. Para mí que las eligen según eso, porque solo con verlas uno se llena de buenas vibraciones. Y ahí ando, mirándole la colita respingona a una enfermera filipina en la esquina de 23 y Primera mientras la luz se decide a cambiar de color, cuando el jodido anuncio me da en los ojos

¡REFUGIO PARA LOS DESCARRIADOS!

Hermano, ¿tienes pesares? ¿Se te ha averiado el corazón?

¿Has perdido hasta el último centavo de confianza en tus semejantes?

¿Estás a punto de apearte del mundo?

¡NO LO HAGAS!, sin antes contactar en directo con el Hacedor.

En Él hallarás fuerza y consuelo. Telefonéale gratis.

y después la interminable hilera de números.

La luz se puso al fin verde. Crucé la calle y enderecé para el depósito de cadáveres de la Primera con la Calle 30. Ahí fue cuando me eché mano al bolsillo de la cazadora buscando la botellita aplastada con la etiqueta negra en la que el tren de chimenea llameante cruza raudo la noche. Pero no la encontré; maldita sea la sangre del flaco Tobías.

Eran las seis y media cuando entré en el zaguán del Hospital Bellevue, en la Primera Avenida entre las Calles 29 y 30. Médicos con el estetoscopio colgado del cuello, camilleros llevando enfermos de un lado para otro y enfermeras de nalgas bailonas en sus batitas blancas. Pero eso sí, todo estaba limpio, hermano, oliendo al líquido desinfectante ese que se pega a la piel de uno y ahí se queda días y días.

Pregunté a una morena con cara de aburrida y me dijo que para llegar donde quería, tenía que volver a salir, cruzar dos patios interiores y buscar el edificio de ladrillo rojo con la palabra MORGUE escrita en la puerta.

En el primer patio aún duraba la limpieza, pero el segundo ya estaba sembrado de enormes bolsas de plástico reventando de basura. Unas gaviotas grandes como patos revoloteaban sobre los containers de hierro pintados de verde que tenían la tapa levantada, hundiendo el pico y volviendo a sacarlo con presas que no quise ver.

Al otro lado de la pesada puerta metálica no encontré a nadie. Había una mesa de esas que tienen sentado detrás un portero, pero era viernes por la tarde. Las letras del directorio colgado de la pared eran tan pequeñas que apenas podía leerlas. Ahí fue cuando eché mano de los lentes que encontré una noche en la estación del subway de Union Square y que llevaban meses ayudándome a salir de esa clase de trampas, hasta que se fueran por donde habían llegado.

Tomé el corredor de la izquierda, siguiendo la flecha que indicaba hacia IDENTIFICACIÓN y al llegar a la escalera me fui para abajo. Al fondo de un corredor bien largo vi a un irlandés con uniforme azul dándole conversa a una enfermera pelirroja de silueta diez-diez, y ya me estaba considerando un hombre con suerte cuando también ellos me vieron y ahí mismo se hicieron humo por una puerta. Al llegar frente a la puerta vi que tenía el vidrio opaco y no me decidí a golpear; a saber, lo que podía encontrarme al otro lado. Seguí avanzando, pues, y al final resultó que otra puerta verde, de esas que les dicen batientes, me metió en una antesala con bancos de madera adosados a las paredes. En el banco de la izquierda, sujetado con manijas a una tubería de la calefacción, estaba Elías. Desde el banco de la derecha, la Gorda me miró con ceño adusto y los ojos retintos de llorar.

—¡Al fin llegaste! —me largó por saludo.

Para entonces yo ya me andaba arrepintiendo de haber llegado.

—¡Ay, don Abra! —musitó Elías cuando le tuve enfrente.

—¿Qué ha pasado?

—Una desgracia, don Abra.

—Lo que tenía que pasar —le enmendó la Gorda desde su banco.

—¿Y por qué andas amarrado a ese tubo?

—Lo que le digo, don Abra, una tragedia.

—¡Calla, desgraciado! —volvió a interrumpir la Gorda.

La miré un poco. Llevaba un vestido con grandes flores oscuras, el pelo recogido atrás y las manos de fregona agarradas una a la otra sobre las rodillas, como haciéndose compañía.

—¿David? —dije por fin.

—Sí, David.

—¿Y para qué carajo me hiciste venir?

—Tienes que firmar el acta de identificación. Yo ya lo hice.

—Y este, ¿qué anda haciendo aquí?

—Estaba con él cuando ocurrió.

—Cuando ocurrió, ¿qué?

—¡Ay!, eso mejor que te lo cuente él —se evadió la Gorda, llevándose los puños a los ojos para provocarse el llanto.

Me dejé caer en el banco junto a Elías.

—Bueno, ¿qué pasó?

—Tantas cosas, don Abra. No sé ni por dónde empezar. ¿Prefiere que empiece por el principio o por el final?

—Empieza por donde carajo quieras, pero empieza.

—Pues por el final. Verá, yo le dije, ¡Aguántate un ratito, David, hermano! —inició su cuento Elías—. ¡Espera no más que hayamos pasado el túnel y estemos enfilados hacia Queens, man!

Le miré bien. Aún no cumplía veinte años y ya le sobraban igual de kilos. Llevaba una camisa que había sido blanca y vaqueros. Tenía sangre seca en una ceja y un moratón en la mejilla izquierda, entre las espinillas reventonas.

—Pero él no me hizo caso, no señor. Parqueó el carro al borde del East River Drive, ¿lo creerá usted, don Abra?, delantito mismo de ese barco restaurante del carajo que tienen amarrado en la ría; sacó la cucharilla, la botellita de agua destilada, el encendedor y la jeringuilla y se preparó el chute rápido como un rayo.

¡Déjame gozármela, hermano, que va a ser de las ultimitas, te lo juro!, dice él, mientras se vacía la jeringuilla en la vena del brazo.

—¿Y qué podía hacer yo, ve? ¿Qué podía hacer yo más que mirarlo con un ojo a él y con el otro pegarme bien al espejo de ver atrás, para cuando se nos viniera encima la patrullera cargada de policías?

La Gorda también se había puesto a escucharlo, olvidándose de llorar.

—Si quiere saberlo, la cosa empezó cuando David y yo nos reunimos en la cancha de basket de las Jacob Riis Houses faltando quince para las dos, en ese reloj grandote que pusieron ahí los de seguros PROVIDENTIAL. Nos palmoteamos, cruzamos la Avenida D y nos fuimos caminando por la Calle 7 hasta la Segunda Avenida, ,pero le juro que yo ya no iba tranquilo, don Abra, no señor. David estaba hecho un caballo. Necesitaba picarse, y los dos andábamos pelaos de plata. Además, desde que el lunes cumplió los dieciocho, no dejaba de hablar de Blanquita. Que si se moría de pena por no estar con ella. Que si ahora que era mayor de edad teníamos que sacarla de la casa de locos de Queens… Y es que era demasiado, el amor del David por la Blanquita. Demasiado, don Abra.

—Desgraciados —oí que suspiraba la Gorda.

¡Pero si no tenemos un chavo! ¡Ni carro! ¡Ni nada, David, nada!

¡Pues lo buscamos, Elías, carajo, lo buscamos! ¿O es que tú te creíste que voy a dejar que le sigan martirizando con los electrochoques y todo eso, man?

—Y yo diciéndole que no, que desde luego que no. Porque no quería que me explotara allí no más, en plena Segunda Avenida, ¿ve? Por eso le fui dando sedal. Para calmarlo. Por ver si mientras se me ocurría algo.

—Fechorías. Eso era lo que podía ocurrírseles —metió cuchara la Gorda, a pesar que hacía como que con ella no iba nada.

—Y es que el David no estaba bien, don Abra. Desde que Blanquita tuvo su mal trip, él no estaba bien. Siempre andaba dándole vueltas al tema. Jurando que era su culpa, porque él y nadie más que él le había conseguido el jodido crack, aquel día de mierda.

Y yo porfiándole. Que no, David, que no fue culpa tuya ni de nadie. Si acaso, el colombiano del carajo que te vendió la mierda.

Pues aun así la sacamos de allí hoy mismo, ¿entendiste?, me gritó. ¡Hoy mismito! Te lo digo, Elías, eso es lo primero y lo último. ¡Te lo digo!

Estaba bravo, tener delante al jodón de Elías salmodiando su cuento sin parar. Contándolo a trompicones, como si alguien le metiera prisa. Como si contarlo fuera a servir para algo. Como si no hubiera sido fijo que todo aquello tenía que pasar, desde que David y Blanquita y Elías mismo no levantaban aún tres pies del suelo y se pasaban los días hambreados y revolcándose sobre el cemento de la jaula aquella a la que le llamaban playground comunitario. Cuenta que te cuenta, sin pararse siquiera fuese un tantito así para respirar. Como sonámbulo. Con el pelo y las ropas revueltos y la mano libre manchada de una tinta violeta colgándole entre las piernas.

—Pero respira, hombre, ¿qué tantas prisas tienes? —le dije.

—Y que lo diga, don Abra, ¿No ve que en cuantito el policía ese que me ha traído se canse de estarle oliendo la chocha a la nurse, me agarra y me lleva de vuelta a la cárcel?

—Si te refieres al irlandés de mierda y a la enfermera que yo vi al llegar, aún te queda un buen rato —le tranquilicé.

—Pero tan rayo como siempre, ¿eh? —siguió contando Elías, sin desacelerar—. Que David fue quien primero vio a la parejita que andaban grajeándose a muerte, dentro del carro parqueado.

Ahí tenemos business, hermano, me dice. Y me manda a la esquina de la Calle 16 y el parque ese que hay detrás de las Samuel Goldwin Towers, para que mire qué hace el vigilante que anda siempre dándole vueltas al Hospital Beth Israel que está ahí mismito.

—Y así nos estamos un buen rato los dos. David invisible entre los drons de la basura, y yo mirando ir y venir al vigilante, mientras esperamos a ver si la parejita se pone a chichar o qué, dentro del carro. Luego todo va muy rápido. La nurse decide hacérselo fácil al jasidín de la bata blanca y los dos se salen del carro. Le digo que la nurse tenía piernas como salames, don Abra, ¿Eh? ¡Ah, sí! Bueno, pues sigo contando derechito y sin desviarme para insultarle a nadie, aunque conste que lo de las piernas no es insulto, sólo la puritita verdad. Pero como usted diga, don Abra. Verá, lo que pasa es que cuando yo llego a la entrada del edificio de viviendas, resulta que David tiene ya el business funcionando. La nurse anda tapándose ella misma la boca con las dos manos, para que no se le salgan los gritos, y tiene los ojos pegados a David, que le ha puesto el knife en el cuello a su caballero, como si lo fuera a esgargantar. Seguro que David está cayéndose de risa por dentro, a pesar de la cara de asco que le hace al jasidín ese apestoso a pepinillos en vinagre y a salchichas kosher. Pero son locos, don Abra, locos. Se lo digo yo. ¿Qué por qué? Pues porque nada más verme llegar a mí, el jasidín intenta zafarse y David tiene que darle un corte en la mejilla, ¿ve por qué? Pero todo tranquilo, ¿eh?, completamente easy, el David. Así que mientras yo sujeto a la nurse y me pongo a que deje de gritar, él le saca la cartera y las llaves del carro al doctor, que anda choqueado con el corte.

¡Vuela al carro, mi hermano!, dice David.

Y es verdad que el business nos está saliendo de lo más bien, don Abra. Si será, que para cuando la histérica de la nurse se nos pone a dar gritos llamando a todos los dentistas y ginecólogos y loqueros del jodido barrio, nosotros ya estamos instalados y con el motor del carro en marcha. Pero, claro, con tanto grito, el malparido del vigilante llega de repente a la carrera, cómo no.

¡Métele paleta, David, que nos agarran!, le digo yo, porque parece que de pronto él no sabe para dónde arrancarse. Pero sí que sabe.

Easy, man, easy, me dice, mientras enfilamos hacia la Primera Avenida.

—¡Desgraciado! ¡Tecato! —terció la Gorda, desde su rincón. Y no supe si se lo decía a Elías o a David.

Se lo iba a preguntar, cuando la otra puerta, la pintada de blanco, se abrió y dejó salir al clerck.

—¿Es usted el padre del fallecido? —me largó sin mas.

Y así, al pronto, yo me quedé callado.

—Él es —dijo la Gorda.

—Sígame.

Me levanté, di unos pasos y crucé la puerta que el clerck mantenía abierta. La sala era enorme y toda blanca. Blancos los azulejos de las paredes. Blancas las mesas de mármol. Blancas las lámparas fluorescentes en el techo blanco. Blanca la mesa de escritorio adosada a una pared. Blancas las puertas con tirador cromando de los refrigeradores. Sólo el jodido suelo era de linóleo oscuro.

Seguí al tipo de los lentes sin aros, calvo y cargado de hombros, hasta la mesa de mármol en que había un bulto alargado metido en un saco de plástico negro. El tipo levantó el extremo del saco y, volviéndose hacia mí, preguntó.

—¿Es este el cadáver de su hijo?

Ahí sentí yo el frío. Una helazón que me atravesó los huesos y me dejó sin poder decir nada. Era David. Sin duda que lo era. El mismitito David que la última vez que me lo había encontrado, hacía no sé cuánto. Aunque más aniñado, eso sí. Como si la heladera hubiera cuajado para siempre la mueca de placer que la droga le había puesto en la cara, antes de matarle.

—¿Me oye? Le pregunto si este cadáver es su hijo —se impacientó el clerck.

Pero a mí no me salía una respuesta, mirando como estaba las pilas de mármol blanco pegadas a la pared de la izquierda, al otro lado del saco donde habían metido a mi David. Mirando los armarios de cristal llenos de instrumentos relucientes un poco más allá, para no mirarlo a él.

—Contesta ya —dijo a mi lado la Gorda, al tiempo que me daba con el puño en el costado—. ¿Es que lo vas a negar?

—Sí, lo es —murmuré.

—Listo —aceptó el clerck, volviendo a tapar el rostro de David—. Sígame.

Fui tras él hasta el escritorio, firmé el papel sellado que me tendía y me quedé mirando todo aquel blanco.

—Ya puede marcharse. Hemos terminado.

Me fui delante de la Gorda, crucé de nuevo la puerta y volví a dejarme caer en el banco, junto a Elías.

—¡Ay, don Abra!

—¡Calla, jodón! —le dije—, y cuéntame de una vez qué carajo ocurrió.

—No ocurrió nada, don Abra, nada. Nos fuimos de lo más caballeros hasta Park Avenue South, le dimos la vuelta a Union Square y allí, sin salirnos del carro, David compró una papelina a un molleto, uno de esos jodidos morenos de Harlem. Que ahí sí que debió pensárselo, don Abra. Porque si el molleto demanda quince pesos por la papelina, eso no hace sentido sólo porque sí. Todo el mundo sabe que el precio son diez pesos. Ahí sí que debimos preocuparnos. Pero a David sólo le interesaba que ya había resuelto el problema del chute. Estaba hecho un rayo, le digo, don Abra.

Yo casi no le escuchaba. Le dejaba que siguiera con su cuento y tenía un ojo puesto en la Gorda, pero el que de verdad me interesaba era el irlandés del uniforme azul que podía llegar por la puerta verde quién sabía cuándo. Si Elías paraba un poco para respirar y la Gorda no estaba gimoteando, yo podía oír el murmullo de los frigoríficos, allá adentro. Y entonces supe también a qué olía allí; lo llamaban formol.

—Así que ahí estábamos ahora, varados a la orilla de esa ría de mierda y con miles de carros pasándonos al lado, camino de Uptown. Me había dado frío y hambre, porque yo no me había picado, pero sabía que ni modo de hacer nada, mientras David no se despertase.

No debí venir, me dije. No debí caer otra vez en la trampa.

—Porque llevaba ya tiempo dormido, ¿ve? Así, con el brazo izquierdo sobre el volante del carro y la cara hundida en él. En seguida me pareció que la piel se le había puesto muy azul, pero nadie lo podía adivinar desde afuera, ¿ve? La jeringa y el resto de la historia ya yo lo había envuelto en un kleenex que encontré en la guantera, y en cuanto David se despertara y arrancáramos, lo iba a tirar todo por la ventanilla.

¡Carajo, David, hermano, sí que te ha dado fuerte!, le decía yo a ratos, por ver si así.

—Y ahí no más descubrí al tipo que se nos venía encima. Encogido y con la gorra de visera hundida hasta los ojos, el muy carajo. Pero no hubo pena. Nos miró al pasar y siguió viaje, camino de las cuatro torres esas que hay junto al agua. Lo más malo fue que parecía un entrometido. Uno de esos capaces de darse el trabajo de agarrar el teléfono y avisar a la policía.

¡Carajo, David! ¿Te vas a despertar?

—Yo ya me estaba empezando a sentir mal, don Abra. Nos podía caer encima una patrullera y eso ya no me gustaba a mí, ¿ve?

Nos vamos a dejar agarrar de puro bobos, David, le dije.

Una gaviota grande como gallina se paró sobre el parapeto, al lado del agua, y se puso a mirarnos fijo.

No puedo más, hermano, me había dicho David mientras detenía el carro. Tengo que metérmelo.

Y era verdad. Los ojos le lloraban que parecían fuentes y la nariz no paraba de gotearle. Ya ni miraba dónde íbamos. Manejaba como loco, y en la Primera Avenida con la Calle 23 casi allana a una vieja con un nene prendido de la mano. Por eso había que dejarlo que parqueara y se diera el chute, ¿ve?

Nos jodimos, David, nos jodimos.

No me ha entrado bien, hermano, dijo nada mas acabar de picarse, esto es muy fuerte. Y luego cerró los ojos y se echó sobre el volante.

Has tenido que joderte, David. Has tenido que jodernos, por no aguantarte unas millas mas.

—Pero ya ni me oía, ¿sabe? Nos habíamos quedado varados en el drive con miles de carros pasándonos al lado y nuestro buick recién robado allí parqueado, para que la policía lo viera bien.

Y las jodidas luces fluorescentes, además. Blanqueándolo y achatándolo todo. Hasta la Gorda parecía menos gorda, bajo aquella luz sin sombras. De una de las piletas llegaba el chorreo friolero de un hilo de agua. Hacía una humedad de tiritera, y cuando el clerck abrió la puerta que llevaba al corredor para marcharse, sin dedicarnos siquiera un gesto de cabeza, entró una oleada de calor que me hizo sentir casi cómodo.

Ahí fue cuando la Gorda aprovechó.

—Lo de Goldstein va a cerrar —lanzó de pronto, sin levantar los ojos—. Y mira que dijo que había que completar los trámites hoy y que él no trabaja después de las ocho.

—¿Me estás hablando del abogado Goldstein, mujer? ¿Y qué carajo pinta él en esto?

—Le pedí que se encargara de los trámites.

—¿Qué trámites?

—Lo de evitar la autopsia y arreglar los papeles para que me dejen partir con el cadáver.

—¿La autopsia? ¿Partir con el cadáver? ¿De qué estás hablando, mujer? ¿Estás loca o también tú has empezado a darle a la botella?

—Me dijo que la autopsia no se podía evitar y que los papeles para la autorización hay que arreglarlos hoy o no habrá nada que hacer hasta el lunes y ya será tarde. Que aquí no lo van a guardar tanto tiempo y gratis.

—Pero ¿de qué papeles hablas?

—Ya te lo dije. El permiso para que me vaya en el avión con ese pobre desgraciado.

—Llevarte el cadáver a la Isla, ¿quieres decir?

—Eso. Y Goldstein sólo te esperará hasta las ocho. ¿Es que ni tantito así vas a hacer por él?

—Estás loca.

Me quiso fulminar con la mirada.

—Les dimos un show gratis, a los del restaurante acuático ese —aprovechó Elías para seguir su cuento. O a lo mejor no había dejado de hablar y yo no me había dado cuenta, ocupado como estaba con las jodederas de la Gorda.

—Miraban por las ventanas, para ver a las dos patrulleras cayéndonos encima y a todos esos perros pistola en mano y muriéndose de ganas de dispararnos. Pero no les di chance. Les dejé que me enmanijaran y me tirasen con la cara contra el carro sin siquiera mentarles la madre. Eso sí, don Abra, yo les empecé a pedir de seguidita que nos llevaran al Hospital Bellevue, que estaba allí mismito, porque si no, seguro que el David se iba a morir. Pero ni caso me hicieron. Así que ahí sí que me puse a gritar, sin arrugarme por los garrotazos que me daban, que aquí mismo tengo las señales, ¿ve? Y me estuve gritando hasta que llegó la ambulancia metiendo bronca por el East River Drive, no sé cuánto tiempo después. Pero David aún respiraba, don Abra, le juro que sí.

Se abrió la puerta que daba al corredor y volvió a aparecer el clerck, pero ahora trayendo con él al policía. Me habría gustado saber cómo consiguió sacar al irlandés del cuarto en que estaba encerrado con la nurse.

—De modo que lo conseguí, don Abra —aceleró Elías al verlos llegar—. Total, el hospital tampoco les quedaba tan lejos. Así que primero nos trajeron a la emergency y ahí un doctor con lentes miró a David un ratito no más y salió con que se había muerto porque la heroína era muy pura, ¿lo creerá usted? Pero David aún respiraba, don Abra, eso yo se lo juro.

El clerck terminó de hablarle al irlandés y se fue. El policía nos miró un poco, como calculando, y luego se vino para nosotros.

—Y de ahí para adelante ya ni modo hubo, don Abra —se apuró Elías—. A David lo mandaron para acá, a abrirlo como un lagarto y meterlo en la heladera, y a mí me llevaron al precinto y me hicieron eso de las fotos y la tinta, ¿ve? Ahora dicen que me van a mandar a la Isla Rickers porque no tengo quien pague la fianza.

El irlandés medía dos metros como poco. Era rubio y forzudo, tenía un cuello de toro cubierto de pecas y manos de matarife. De la cintura le colgaban la pistola, el radio, el garrote de doble mango, la linterna y los guantes de goma par los sidáticos.

Soltó la manija que sujetaba a Elías al banco y se la cerró en torno a la otra mano. Luego le tomó de un brazo y le puso en pie.

—Vamos —dijo—, se acabaron las visitas.

—¿A dónde se lo lleva, señor? —quiso saber la Gorda.

Elías se soltó del policía y se fue hacia ella.

—¡No le deje, mai! ¡No le deje que me lleven a la cárcel de la Isla esa! —gritó.

La Gorda le echó las manos al cuello, gimoteando.

—Ya está bien de gritos, jodemadres —dijo el irlandés, agarrando de un brazo a Elías y tironeándole. Y como la Gorda no lo soltaba, deshizo el abrazo de un manotón, al tiempo que mascullaba ¡Fucking greasies!

La Gorda dio un traspiés y se fue para el suelo. El irlandés me miró, calculando si tendría que darme también a mí, pero al ver que no me movía, se contentó con llevarse a Elías a las rastras, chillando como un cochino. Cuando desaparecieron por la puerta que daba al corredor, la Gorda ya se había dejado caer sobre el banco, a mi lado.

—Entonces, ¿vas donde el Goldstein o no?

—Pero ¿no te das cuenta que es un desvarío? ¿Te imaginas tú siquiera los pesos que costaría eso? —intenté razonar.

—Unos dos mil pesos, según dijo el señor Goldstein.

—¡Dos mil pesos! ¡En toda la vida no los hemos tenido juntos!

—Dijo que bastaría con una fiancita. Que así empezaría los trámites.

—Estás loca.

—No, si ya yo sabía que te ibas a negar. Igualito que te negaste cuando lo de Blanquita, a pesar que tú eras el más obligado a asistirla, y no sólo por ser su padre.

—¿Qué andas diciendo?

—Demasiado sabes tú lo que digo.

El brillo de los ojos se le había ido. Al estar tan cerca, vi que le faltaban los dientes de adelante. El aliento le olía mal. Tenía las manos quemadas por la lejía y el vestido le quedaba mal.

—¿Para eso me mandaste llamar, entonces, para joderme un poco más?

—No —negó—. Pensé que esta vez al menos estarías a la altura.

—Pero ¿de dónde tú crees que podría sacar ese dinero, me quieres decir?

Ahí sí que la Gorda me dio la sorpresa.

—Yo tengo para el depósito —contestó, al tiempo que se llevaba una mano al escote y la sacaba empuñando un billete de a cincuenta pesos.

Mirándola, pensé en Blanquita, encerrada allá en Queens. En David, esperando que lo sacaran del frigorífico y lo rajaran desde la garganta hasta las ingles. Que lo vaciaran y echaran los pedazos que le fueran sacando a una de aquellas piletas, antes de volver a cerrarlo de cualquier manera, si es que se tomaban el trabajo de coserlo. Y todo eso por fregar. Porque no era más que un jodido hispano. Pues lo que le había matado, bien claro se le veía en las cicatrices de los brazos agujereados de pinchazos; en la cara filosa y amarilla de niño al que ni tiempo le habían dado de llegar a los veinte años.

—Trae acá tus pesos, mujer, ¡y deja de gimotear!

Tomé el billete aún calentito que me tendía la Gorda, me di media vuelta y eché para el corredor que llevaba a la salida.

En el zaguán del Belleview vi a la enfermera pelirroja. Estaba apoyada en la barra de la recepción y miraba con descaro lo que sucedía a su alrededor. No medía más de metro y medio, pero seguro que era metro y medio de dinamita prensada, dentro de aquel uniforme blanco que dejaba ver todas las curvas, incluso las que normalmente uno tiene que imaginarse por allá abajo.

El reloj grande de la pared del lobby decía que eran las siete.

CAPÍTULO II

Por el lado sur, la Primera Avenida se vacía de gente en cuantito se acaban las consultas de los médicos y las visitas a los hospitales, que es todo lo que hay por esa parte. Solo se notaba que era viernes en lo lento del tráfico, con todos los autos uno encima del otro camino del túnel que lleva a Queens desde Midtown, cruzando por debajo del East River. El sol que asomaba a ratos entre las nubes ya no calentaba, y me fui lo más rápido que pude para la Calle 23.

Seguro que me habría olvidado. Seguro que habría seguido de largo, si la luz roja no me hace pararme de nuevo en la esquina y ahí veo el jodido número, como esperándome. Ganas de fregar, también, poner ese anuncio a la entrada de un colmado con dos indios dentro vendiendo diarios, cigarrillos, revistas pornográficas, sodas, relojes de cuarzo, gafas de sol, condones y siga usted pidiendo.

Me adelanté a la vieja y le gané en llegar al teléfono público que hay frente al colmado. Metí la cabeza en la jaula de plástico y le fui dando a los números, mirándolos de a uno en el anuncio. Primero los tres de la llamada gratuita y luego los demás. Diez en total. Esperé, oí los zumbidos esos, y antes de poder arrepentirme ya tenía la voz de un gringo hablándome al oído… Abrahán llamó a aquel sitio “el Señor provee”; por eso se dice aún hoy “el monte donde el Señor provee”. Desde el cielo, el ángel del Señor volvió a gritar a Abrahán: Juro por mí mismo, oráculo del Señor, por haber obrado así, por no haberte reservado… Pero ahí la luz cambió de color otra vez y la montonera de autos y buses salieron de estampida Primera Avenida arriba, metiendo un escándalo de las cien mil putas… multiplicaré a tus descendientes como las estrellas del cielo y como la arena de la playa. Tus descendientes conquistarán las ciudades de sus enemigos. Todos los pueblos te bendecirán nombrando a tu descendencia, porque me has obedecido… La vieja no paraba de mirarme, toda insolente.

Ahí fue cuando el teléfono hizo clic y una voz de gringa joven dijo como leyendo: Le habla CONSUELO RELIGIOSO. Este es un servicio que ofrece confortación y guía basados en la Palabra del Señor para la gente adolorida o confusa. Si nos ha escuchado, es que nos necesita. No dude en contactarnos. Clic. Así que colgué el aparato y le di el gusto a la vieja.

¡Siempre con sus jodidas fariseas, estos gringos! Para empezar, podían haberle dado el job a un hispano, y dejar que uno escuche a Dios y sus ángeles con su mismo acento, pero no. ¡Que los parió!

Menos mal que la Primera Avenida volvía a ponerse linda. El sol se demoraba aún por los charcos y por las fachadas de las pizzerías, los bancos, las licorerías y las fruterías de los coreanos. Así que me dejé ir avenida abajo, mirándole la colita saltona a una rubia de botella que caminaba delante con tremendo bamboleo. Pero la rejodida llegó a la puerta del Hospital Beth Israel y allí que se metió, dejándome con el gusto a medio levantar. Incluso los dos barbudos de la levita y los tirabuzones se habían dado vuelta para ver aquel baile. Gente rara, los judíos ortodoxos. Tan solemnes y siempre a lo suyo, hablando que no hay quien les entienda. Pero el que sale bueno, es bueno, que el doctor Waissman bien que le arregló los pies a Blanquita.

Me distraje, pensando en la rubia, y no vi al negro que se me vino encima con la mano extendida en la Primera Avenida con la Calle 14.

—Pero si soy pobre, hermano, tan pobre como tú y aún más —acerté a decirle.

¡Jodido moreno! Hermaneándolo a uno y pidiendo para el trago en plan de atraco. Suerte que pude poner aire por medio, así no más. Nunca se sabe. Para el trago, quería. ¿De verdad esperabas que te diera algo? ¡Ah, no, hermano! Cada uno para sí, ¿no?

Mientras, la Calle 14 se había convertido en una revolú. De la estación de incendios que hay al costado del templo Tiferet Israel, con sus cúpulas como cebollas, salió tamaño camión de bomberos y lo llenó todo de bramidos y luces rojas, dejando la calle convertida en una máquina de pin ball. Dos guaguas atascaron la Primera Avenida con sus maniobras locas. El chevrolet manejado por una pelirroja se subió a una de las aceras. La motocicleta de un repartidor de pizzas volcó y ahí se fueron por el suelo las cajas chorreando salsa de tomate y el chicano que las llevaba. Un perro se puso a ladrar.

Pero tampoco era cuestión de quedarse toda la tarde viendo el show, así que me arriesgué y fui sorteando obstáculos hasta llegar al otro lado. Aunque mejor me habría quedado donde estaba, porque a la puerta del instituto judío ese que le llaman Emanuel Midtown había un muchacho que era como el retrato en lindo de David. También fue sacarse la peor, ¿no?

Y es que ver al muchacho y aparecérseme la Gorda gimoteando en su banco del depósito de cadáveres fue todo uno y lo mismo. Aunque solo eran las siete y media de la tarde, la Calle Saint Marks Place ya estaba hecha un zoo. Bandas de adolescentes recién llegados de Oklahoma o algún sitio así se amontonaban ante las vitrinas de las tiendas, extasiándose con los pantalones, faldas y chaquetas de cuero negro, los cinturones claveteados, las botas y gorras adornadas con puñales y calaveras, los puños de hierro y las porras forradas de hule, los pendientes imitando cobras y los anillos con cruces gamadas; toda esa mugre nazi, vamos. Desde la entrada de las tiendas de pósters, fotografías y postales pornográficas, los vendedores apenas daban a los forasteros una miradita aburrida, demasiado dormidos aún para interesarse en sus dólares. Era tan temprano que en la escalinata del centro diurno de welfare para madres solteras o abandonadas aún permanecían sentadas media docena de hispanas y negras con los nenes de pocos años a un lado y las piernas bien abiertas mostrando la mercancía, por si alguien se animaba a consumirla a cambio de unos pesos con los que pagarse el chute siguiente. Desde la puerta del restaurante vegetariano, el polaco de la cabeza rapada y el hábito color azafrán de los Hare Krisna lo miraba todo con el gesto alelado por el opio. Los dealers, las putas de a cinco pesos, los patos que toman o dan según el gusto del cliente, los punks con los brazos y las ingles agujereados de pinchazos y las reinas del local gay de la esquina ni siquiera se hacían presentes aún, a esa hora. Llegué ante la puerta que hay a un lado de la fachada de Rocky’s Pizza, en la esquina de Saint Marks Place con la Primera Avenida, y empecé a trepar por la escalera de peldaños crujientes preparándome para el quilombo con Abelardo.

Pronto se iban a cumplir cuatro meses desde que Abelardo me había recogido en su apartamento de una pieza, seguro que pensando que la jodida bronquitis me mandaría lueguito para el cementerio. Pero se jodió el santón, y ahora no le daba el cuero para largarme de vuelta a la calle. Lástima que le quedaran las mañas del soldado y del policía que había sido por una montonada de años; y la peor de todas, la disciplina del carajo. Porque ahí sí que no. En lo de la jodida disciplina, Abelardo no estaba dispuesto a pasarme una. Cada día, de nueve de la mañana a seis de la tarde, la cama, la mesa, el armario y la cocinilla de gas estaban a mi disposición; pero de seis de la tarde hasta la mañana siguiente todo eso era para su uso exclusivo, y yo mejor ni aparecía por el departamento. ¡Buena sorpresa se iba a llevar el sacristán! Porque en eso se había quedado al final, en sacristán y arreglalotodo de la iglesia medio arruinada esa que andaba allá cerca y que le llamaban Grace Church. La mismita donde la Gorda fregaba suelos desde hacía años. Y a saber si no fue ella quien lo convenció de que me recogiera en su sitio. Aunque él me porfió que no, que lo hacía por su propia voluntad, cansado de verme pasar noches de helada durmiendo en el quicio de alguna puerta del Bowery. Hasta de conseguirme el trabajito nocturno en el parking se ocupó, seguro que para no tener que andar echándome de su casa cuando llegaba de vuelta de la iglesia deseando dormir. ¡Y díganme si no fue suerte que los domingos oficie de escribidor de cartas para los analfabetos del barrio! Si no, prontito iba yo a poder subirme para el apartamento a una de las latinas que andan puteando en Saint Marks Place y pasarme en la mejor compañía el día del Señor.

—No, si yo me estaba preguntando ya cuándo tú te ibas a cansar de ese trabajo— dijo Abelardo nadita más verme aparecer en la puerta.

Porque el jodido mulato se cree con derecho a opinar sobre todo, desde que se convirtió en ratón de iglesia. Y mira que tiene su historia relarga, el muy carajo. Para empezar, siendo muchacho no se le ocurrió otra que meterse en el army gringo, a tiempo de que lo mandaran para el Vietnam. Después anduvo por Europa, presumiendo quién sabe de qué cosas, como soldadito del Tío Sam; pero al final vino a caer donde todo, cómo no.

Dicen que para cuando pasó aquello él ya no cumplía los cuarenta y cinco, que es cuando al hombre le entran dudas de su virilidad, y que llevaba una buena pila de años metido en la policía, luciéndose en uniforme por ahí, cuando se encoñó con una nica medio aindiada que era drogadicta y alcohólica, además de puta. Pero eso sí, tan dispuesta a gozar de la vida a cualquier precio y hora como están casi todas las mujeres de esas partes. Aseguran que con una hembra así, ni Abelardo ni nadie del barrio se había metido nunca. Yo no sé. Lo cierto es que la nica lo envolvió bien envuelto hasta que al gallito le fue imposible no ya vivir sin ella sino incluso pensar que un día podía largarlo de su lado, mandándolo de vuelta a donde lo había encontrado. Que fue exactamente lo que ocurrió, ya que tan pronto como la nica se cansó de vino y rosas —o sea, cuando la cuenta de ahorros de Abelardo estaba más roja que un ají—, intentó largarlo sin mas, pero viendo que el hombrón no se iba, fue ella quien se desapareció un par de veces, que se sepa. Y otras tantas las veces que se encargó él de ir en su busca, el muy manso. De rogarle que volviera a su lado.

La primera vez la descubrió a los quince días de su fuga, en uno de esos bares de putas baratas de la Octava Avenida, donde según muchos la había encontrado para empezar. Y allí que se estuvo el buen Abelardo, rogando y suplicando durante tres horas. Humillándosele a la nica ante toda la basura humana que los rodeaba, durante tres horas, mientras ella lo trataba de lamecoños y de todo lo peor. Hasta que al final, cuando no pudo más, le agarró bien agarrada y la sacó de allí entre los silbidos de los mirones.

Más de dos meses la tuvo encerrada en su piso tratándola con leche, fruta fresca y metadona que él mismo le inyectaba, aguantándole las vomiteras y todo eso, hasta que la nica se recuperó y le agradeció, dicen que llorando de veras, que hubiese hecho de ella una nueva mujer. Parece que la luna de miel duró bastante, antes de que la nica comenzara de nuevo a drogarse. A faltar de casa. A dedicarse a patear los alrededores de la Calle 30 con la Avenida Madison, ofreciéndose como tantas a esos cabritos con auto dispuestos a pagar veinte pesos por un quicky o una mamada. A escaparse de la casa por la noche, cuando él andaba de servicio.

La segunda vez Abelardo no perdió el tiempo en shows sentimentales. Descubrió con ayuda de sus contactos que la nica se había asilado en uno de los burdeles que funcionan las veinticuatro horas del día en el Lower East Side. Se fue para allá una tarde, directito de la comisaría y sin quitarse siquiera el uniforme con las presillas y medallas, y la encontró sentada pilucha en las rodillas de un tipo con aspecto de marinero que andaba empeñado en sodomizarla en tan apretada posición, aprovechando que la nica estaba cargada de droga hasta los ojos. Abelardo noqueó al tipo, rompió un par de muebles y se la volvió a echar al hombro como si fuera un costal, medio cubriéndole las carnes con una cortina.

Entonces la reconciliación y el idilio duraron más; casi un año. Dicen que hasta estuvo a punto de conseguir que la nica se interesara de nuevo en el fucky fucky. Que fue como si los dos, y sobre todo ella, presintieran que no iban a tener otra chance. Dicen que los días anteriores a su desaparición, ella no paraba de llorar y de preguntarse por qué era tan mala, cómo era posible que aquel vicio se le hubiera metido tan profundo; algo así.

Luego volvió a hacerse humo. A pesar de la cerradura de seguridad y de que Abelardo había tenido la precaución de irse a vivir a un edificio sin fire escape exterior, un día, al regresar puntual a casa nada mas terminar su servicio, se encontró el nido vacío.

La nueva búsqueda de Abelardo duró poco, afortunadamente para todos y en particular para los dueños de los antros de droga y puterío. A los diez días la encontraron unos colegas suyos. La nica estaba dentro de una bolsa de plástico verde de esas que ponen en los tachos grandes de basura, pilucha y bastante descompuesta ya. Alguien le había medio separado la cabeza del cuerpo con una lengua de vaca, como le dicen en la Isla a las navajas de barbero.

Más de uno pensó que Abelardo iba a procurar vengarse. Que se convertiría en un nuevo vengador justiciero y que pronto llenaría Manhattan de cadáveres de chulos, maníacos sexuales y dealers con un agujero en la cabeza. Pero no hubo nada. Dimitió de la policía. Se mudó a un hotel mugriento de la Calle 13 y empezó a vaciar botellas de güisqui sin parar hasta que consiguió ver conejos blancos. Le llevó más de un año y todo el dinero que tenía o le prestaron, pero lo consiguió.

Ahí fue cuando un día tuvieron que sacarlo del hotel amarrado a una camilla y chorreando sangre por no se sabe qué cortes, llevándolo a encerrar directamente al Hospital de Veteranos de la Calle 23. Y allá se lo quedaron montones y montones de tiempo; tanto, que quien más quien menos acabamos olvidándonos de él. Pero no, señor; ahí no terminó el asunto. Los jodidos doctores gringos consiguieron sacarlo para adelante, aunque fuera cuando solo le quedaba tan poquito estómago que apenas le daba para pasar algo de leche y un puñado de galletas al día. Quizá si le dejaron salir por eso. O porque estaban seguros que se iba a ir directamente para la Grace Church esa, solo una docena de calles más abajo. Claro que otros dicen que para asegurarse, alguien se ocupó de que al salir del hospital, Abelardo llevara una Biblia bajo el brazo. Parece que allá dentro consiguieron de veras que los sesos se le volvieran tinta bendita.

—No fui yo quien se cansó, compadre —me limité a responderle al muy carajo—. Fue David.

Para entonces ya me había desnudado hasta la cintura frente a la luna del armario con olor a pizza que ocupa la mitad del cuartucho.

—¿David? ¿Y de qué ha podido cansarse David que a ti te importe?

—De respirar, compadre.

Salí. El excusado y la pileta están al final del corredor. Primero vacié el cuerpo y luego me lavé y me arreglé el pelo como pude. No había tiempo de afeitarse. Aun así, cuando regresé todavía encontré a Abelardo de rodillas ante el altarcito que se ha fabricado en un rincón de la pieza, con ayuda de una estampa del Jesús más rubio que he visto nunca tendiéndole los brazos a la oveja descarriada y media docena de flores de plástico. Había encendido dos velas que mandaban para arriba unas columnitas de humo gris.

—¿Y de qué fue? —suspendió los rezos cuando me sintió llegar.

—De droga mala, fue. Se puso azul como pez y los jodidos irlandeses no quisieron llevarlo al hospital cuando aún era tiempo de salvarlo.

—¿Qué sabes tú si aún era tiempo o no?

Se había sentado al borde de la cama y me miraba vestirme.

—Elías me lo contó. Estaban juntos cuando ocurrió. Le dejaron morir por ser un jodido hispano. Eso fue lo que hicieron.

—Cuando el rey David supo la muerte de su querido hijo, Absalón, subió a lo más alto de su palacio y, llorando, exclamó para que todos supieran su dolor: ¡Hijo mío, Absalón, hijo mío! ¡Hijo mío, Absalón! ¡Ojalá hubiera muerto yo en vez de ti, Absalón, hijo mío!

—Tú y tus jodidos sermones —le respondí, luchando con los botones de la camisa limpia—. Pero esta vez te equivocaste de página. ¿O que no ves que el muerto ha sido David? ¿A qué carajo vienes entonces con ese rey tuyo quejándose de que se le haya muerto el hijo?

—Si quieres entenderlo míralo en el Libro. Tú sabes leer. Entonces lee en el Libro y entenderás quién tuvo la culpa de que Absalón muriera. Está en Samuel dos, versículo diecinueve.

—No tengo tiempo de mirar tus versículos de mierda. ¿O es que tú quieres que además lo tiren a la fosa de los indigentes, como si fuera un perro?

—Lo importante no es la suerte que pueda correr su cuerpo, saco de vicios y de iniquidades, sino el destino que aguarda a su alma.

Eso se quedó diciendo el sacristán, mientras yo bajaba la escalera en busca de la calle. Como si David hubiera tenido tiempo siquiera de saber lo que era un vicio, antes de que la droga lo matara. ¡Que lo parió, al beato, con sus reyes!

Saint Marks Place estaba ya a medio llenar de gente. En las aceras, las mesas de los cafés desbordaban de putas con el pelo cortado en mechones color violeta, haciéndoles juego con los labios y las cejas y con los chulos disfrazados de Drácula. Miré el show mientras caminaba, recordando cuando vivía en las calles del Bowery y a veces me afeitaba en los lavabos de la Biblioteca Pública de la Calle 42 y Quinta Avenida. Sentí ganas de subir, agarrar el libro viejo y manoseado donde Abelardo encontraba respuesta para todo y hacérselo comer hoja por hoja. Pero era tarde. Tenía que apurarme si quería llegar donde Goldstein antes de que también él nos mandara al carajo, y el World Trade Center no quedaba a la vuelta de la esquina precisamente.

Goldstein tiene el despacho escondido en un corredor del piso cuarenta y seis de la Torre Norte, una de esas dos babeles gemelas de acero y cristal que los amos de Manhattan levantaron para mirar a gusto sus propiedades, así que lo primero fue no confundirme de elevador cuando por fin llegué a la entrada de West Street. Curioso que hayan plantado ese par de templos del dinero al ladito mismo de las calles Church y Liberty. Aunque los wasp son así: les gusta disfrazarse con esas cosas de la religión y la libertad. Lo segundo, una vez que di con el elevador, fue no desmayarme cuando la jodida jaula se largó a toda velocidad camino del cielo. Y lo tercero, no fallar de corredor y acabar metiéndome en las oficinas de alguna financiera o en las de cualquier compañía de importaciones taiwanesa.

Al abogado lo conocí hace su buen montón de años. Si habrá corrido agua que entonces yo aún era un ciudadano respetable. Apareció un día sin que nadie lo llamara, cuando la historia aquella de negarnos a pagar los alquileres de la casa de la Calle Rivington con la Avenida B, que era donde entonces vivíamos con la Gorda, Blanquita y David. Los landlords eran judíos, cómo no, y desde el principio no jugaron derecho. Dijeron que lo único que les interesaba era aumentar las rentas mensuales, cuando lo que buscaban era desalojarnos para tirar abajo aquel bloque de viviendas mugrientas y levantar en su lugar esa torre en la que ahora viven los correveidiles de la Bolsa.

A mí me eligieron los vecinos para que los representara porque entonces aún trabajaba en la biblioteca pública de la Calle 23 y además sabía leer y medio escribir en inglés. Íbamos por el cuarto o quinto mes de no pagar renta cuando un día se dejó caer por Rivington el jodido de Goldstein y se puso a hacer toda clase de propuestas increíbles. Ahí me vi yo, peleando con toda la junta de inquilinos para que no cayeran en un lazo. Venga a decirles que no, que aquello era imposible, que sería la primera vez que un judío no jugaba torcido. Y claro, Goldstein entendió enseguida que conmigo no iba a poder por las buenas. Así que un día me llamó aquí mismo, a su oficina del piso cuarenta y seis de la Torre Norte, y me dijo con qué estaba hecha de verdad la hamburguesa en la patria de los libres.

—Mirá lot vale demasiada guita para que lo sigan ocupando una bola de hispanos, ¿comprendés? Entonces, se trata de saber cuánto querés por convencerlos de que tienen que mandarse mudar.

—A nosotros nadie nos va a sacar de ahí, señor Goldstein. Eso es así. Mejor que se lo vaya diciendo a los landlords.

—No seas boludo. De ahí los sacan a patadas en cuanto se les antoje.

—¿Dónde aprendió usted nuestra lengua, señor Goldstein?

—¿Qué, no te gusta mi acento? Pues además de la lengua, aprendí otras cosas en el tiempito que anduve por allá abajo.

—Nadie lo duda, señor Goldstein.

—Pues mirá de convencerlos antes de que se les acabe la chance.

Pero yo aún creía en toda esa mandanga de justicia, libertad y democracia. En esas palabras tan lindas que han escrito por todas partes para tenernos agachaos. Así es que una noche les metieron fuego a las casas de Rivington, y aún tuvimos que dar gracias a los landlords por haberlo mandado hacer de forma que nos quedara tiempo para escapar de las llamas con una mano adelante y otra adetrás.

—Qué duda cabe que los judíos hacen bien las cosas. Hasta vivienda nueva nos habían buscado, en la Jacob Rees Houses. Claro que eso a mí nadie me lo creyó cuando quise explicarlo. Prefirieron pensar que me había conchabado con Goldstein. Que los había vendido por unos pesos. O por el trabajito que él me consiguió al poco en una tienda elegante de la Avenida Madison. Ni siquiera la Gorda me creyó.

En la oficina de Goldstein no había más que una pareja de negros y la secretaria. El negro parecía dominicano y la negra seguro que era de aquí. Tan seguro como que andarían gestionando lo de la carta verde para él con uno de esos falsos matrimonios de a mil pesos en los que la americana se gana quinientos, Goldstein los otros quinientos y el clandestino la carta verde. Es uno de los principales negocios del leguleyo.

—¿Tiene cita? —me preguntó la morocha insolente que hace de recepcionista y secretaria de Goldstein.

Seguro que no pasaba de los veintiuno, que es justito la edad a la que el señor abogado puede beneficiárselas sin temor a tener problemas con la ley. Cada dos o tres años cambia de secretaria, el muy carajo.

—El señor Goldstein me espera —dije.

—¿Y a quién debo tener el gusto de anunciar?

—Si ese es su gusto, dígale que llegó el papá de David —respondí al tiempo que me sentaba en un sillón.

La morocha hizo como que cambiaba papeles de sitio solo por darse importancia, por perder tiempo, por joder. Al final descolgó el teléfono y susurró quién sabe qué.

—Ya va a recibirlo —me anunció luego sin levantar la cabeza de la revista que andaba leyendo.

La pareja de morenos me miró con envidia resignada. Al poco se encendió una luz verde sobre la puerta que daba al despacho del abogado.

—Puede pasar —me dijo la morocha.

Goldstein avinagró el gesto cuando me vio la barba de dos días, pero no comentó, señalándome una silla frente a su escritorio.

—Vos dirás —dijo en seguida mirándome con atención.

Yo también lo miré. En los siete años que no lo veía, en lugar de envejecer se había puesto más joven. Debía pasar de los sesenta y no daba más de cuarenta y cinco, el rejodido. La riqueza, pensé, observando la melena teñida color tabaco y rizada que le caía sobre los hombros, la gruesa cadena de oro que asomaba por el cuello abierto de la camisa de seda rosa y la sortija con la enorme piedra negra reluciendo en la mano izquierda, como para que uno la mire fascinado y no se fije en lo que el anda escribiendo mientras con la derecha. Solo la plata hace milagros así.

—Vine a saber qué cuento es ese que le contó a mi doña sobre mandarla para la Isla en avión y con ataúd y todo —le aclaré.

—¿Cuento? —arrugó la frente Goldstein—. ¿Así es que ahora venís vos hablándome de cuentos, después del teatro que mi vieja me organizó aquí mismo hace solo unas horas, con el bufete lleno de clientes importantes? ¡Faltaba mas!

Me río yo de la importancia de sus clientes, que no son más que parejas metidas en lo de los matrimonios blancos, ilegales en busca de falsas actas de nacimiento o defunción, tipos con historias de divorcios, herencias, demandas por accidente y así. A eso le llama él sus clientes importantes. Sigue tan embaucador como hace siete años.

—Ella dice que usted le prometió que había manera de arreglar el asunto.

—¡Ah!, ¿eso te dijo la vieja? —repitió él, al tiempo que se dejaba caer hacia atrás en el sillón giratorio de cuero—. Y dime, ¿te dijo cómo y dónde se lo prometí?

—No. Aquí mismo, supongo.

—Pues se lo prometí junto a la puerta a medio cerrar del elevador, ¿te enterás? Porque yo mismo tuve que sacarla de acá para que no siguiera alborotándome la oficina con sus llantos y alaridos. Así se lo prometí. Para que dejara de jorobar porque el hijo se le había muerto de sobredosis. Y además le di cincuenta pesos para acabar de convencerla, ¿o eso tampoco te lo dijo?

Lo miré. Pensé en David, desnudo y abierto en canal sobre la mesa de mármol de la morgue. En la Gorda allá sola, mano sobre mano. Y algo debió adivinar el muy recarajo de él porque echó los brazos al aire y comenzó a defenderse a gritos.

—¡Están locos! ¡Todos ustedes están locos! Esta ciudad los enloquece. Tenían que haberse quedado en esa isla de mierda, les habría ido mejor —exclamó—. Aunque, quién sabe —siguió ya mas calmado— si allí no estaban igual de locos y no es cuestión de lugar sino de esa mezcla de sangre india, negra y española que llevan dentro. ¡Qué se yo!

—¿Así que usted no le prometió nada?

—¿Prometer? —marrulleó Goldstein—. ¿Prometerle yo a esa gorda llorona? Pero… ¿por quién me tomás? ¿Tenés idea de cuánta guita estamos hablando con eso que pedís?

—De dos mil pesos —dije—. Y yo no pido nada, así que a mí no me meta en esta historia. Es cosa de ella.

—Dos mil pesos por lo menos —me corrigió—. Y si vos no tenés nada que ver con esa historia, ¿me querés decir que qué carajo viniste a hacer aquí?

—Vine a enterarme no mas.

—¡Ah, muy bueno! El señor viene a enterarse. ¿Sabés vos cuánto cobro yo por cada minuto de mi tiempo?

—Ni lo sé ni se me da un carajo saberlo —dije al fin lo que estaba queriendo decir echando sobre la mesa el billete de cincuenta pesos que me había dado la Gorda y me puse en pie.

Y ahí fue cuando el leguleyo mostró su juego.

—Está bien, esperá un cachito —dijo, apartando el billete de un manotón.

Se levantó, rodeó el escritorio lleno de teléfonos y me echó un brazo sobre los hombros.

—Te equivocás si creés que no me dolió lo de tu pibe. ¿Sabías que estuvo acá ayer mismo? ¿No, verdad? ¡Pobre pibe!

Se despegó de mí y fue a sentarse con una nalga sobre el escritorio, sin dejar de estudiarme.

—Lo que pasa es que tu vieja pide imposibles, che. Estamos hablando de pagar la colaboración de media docena de funcionarios municipales cuando menos, ¿comprendés? De pagarla bien.

Me dio tiempo para que entendiera lo que estaba diciendo, antes de continuar.

—Y a eso añadíle la guita de dos pasajes hasta la Isla, ¿eh? Porque en este país los muertos también pagan pasaje, no vayás a creer. Así que dos mil pesos como mínimo. Además…

—Nunca juntaríamos dos mil pesos. Ni mil. Ni quinientos, siquiera. Son locuras de ella —dije yo, poniendo rumbo a la puerta.

—Me lo vas a decir a mí. —confirmó a mis espaldas Goldstein. Y ya me iba a salir cuado oí que añadía— A menos que alguien te diese la chance de tu vida, claro.

Ahí paré en seco. El muy carajo había vuelto a sacar el tono insinuante de la primera vez que me habló, cuando el asunto de la huelga de rentas. Me di vuelta y lo miré fijo. También su gesto había cambiado. Hizo un ademán para que me acercara. Cuando llegué a su altura, se apartó de la mesa, me tomó del brazo y me llevó ante el ventanal desde el que se domina el jodido corazón del mundo.

—¿Qué dirías vos si alguien te propusiera un negocio del que sacar la guita que necesitás para darle a tu vieja el gusto de llevarse los restos del pibe a donde le dé la gana?

—Esa clase de negocios no existe, señor Goldstein. Usted lo sabe bien.

—Ahí te equivocás —me corrigió al tiempo que se acariciaba la cadena de oro—. El negocio existe. Lo dudoso es que seás quién para sacarlo adelante.

—Ya me engañó una vez, señor Goldstein. Pero ahora no tengo nada que pueda interesarle a usted.

—Yo no te engañé, carajo. Hicimos un trato. Y fuiste vos el que me hizo quedar mal con la gente a la que te recomendé, poniéndote a robar en esa tienda como un vulgar teenager, solo porque una mina te calentó la bragueta. Pero eso es cosa del pasado, che. El negocio de que te hablo habría que hacerlo hoy mismo, lo más tarde, mañana.

—¿Y se trataría? —dije yo.

—Se trataría de conseguirme media libra de coca de primera y garantizada.

—Yo no ando en eso, señor Goldstein.

—¿Ves cómo no tenés lo que hace falta? Y además, ¿desde cuando no andás en eso? Hubo un tiempo en que andabas. Al menos para mí.

—Fue otro de mis errores —admití—. Pero era para su uso personal. No sabia que se hubiera vuelto usted mayorista.

—¿Y quién te dijo a vos que me metí a mayorista? —respondió él sin dejar de darle a la cadena—. Sigo hablando de uso personal. Lo que ocurre es que el domingo doy una fiesta para complacer a mi nueva esposa y voy a tener decenas de amigos a los que no puedo ofrecerles cualquier mierda comprada por ahí sin garantías, ¿entendés?

—Entiendo.

—¿Y entendés también que si te avivas podrías sacar de ahí la plata que necesitas?

—También lo entiendo.

—¿Y…?

—Acepto.

Se apartó de la ventana, fue hasta el sillón y volvió a ponerse en su papel de hombre de negocios. Yo no me senté. ¿Para qué iba a sentarme?

—Hay dos condiciones —anunció al tiempo que empujaba hacia mí el billete de cincuenta pesos que él mismo había dado a la Gorda—. La mercancía tendrá que estar en mi poder mañana a mediodía lo más tarde y además no hay pago adelantado.

—¿Está de broma, señor Goldstein?

—No estoy de broma. Ni soy tan boludo como para darte un puñado de billetes grandes y quedarme sentado esperando que vuelvas con la mercancía. ¿Para cuánto va que nos conocemos, diez años?

—Siete.

—¿Y entonces?

—No creo que sea posible.

—Yo sí lo creo. Contactos no te faltan, si no recuerdo mal.

—Necesito más tiempo.

—No lo tenés. El sábado a mediodía te presentás con la mercancía o yo comienzo a buscarla por otro lado. Y entonces tu vieja y vos ya se pueden ir olvidando de …

—No tiene que repetirlo.

—Mejor así. ¡Ah!, y lleváte esos pesos —me despidió indicando con el índice el jodido billete—. Te pueden ayudar con los viajes de subte, si no decidís convertirlos en vino.

Afuera la secretaria me recibió con sonrisa torcida de haberlo escuchado todo.

—Así que usted es el papá de David. ¡Pobrecito! —dijo dándome una mirada de serpiente—. ¡Y pensar que solo ayer estuvo aquí mismo, tan lindo y aseado, a recoger el certificado de mayoría de edad para poder reclamar el cuidado de su hermanita encerrada por loca! Él mismo me contó, ¿sabe? Bueno, lo contó a todo el mundo, mientras esperaba que le diéramos el documento. Y cuando por fin se lo di, pagó en cash, no vaya a pensar.

CAPÍTULO III

Igual que te negaste cuando lo de Blanquita, a pesar de que tú eras el más obligado, había dicho la Gorda, y no solo por ser su padre. Cuatro años y aún seguía rumiando su rencor. Seguro que ahora mismo andaría haciéndolo, medio adormilada en aquel banco frente a la puerta de la sala blanca donde tenían lo que quedaba de David. Lo leí en sus ojos nada más verla. Ahí estás, con la barba y el pelo casi blancos y esa ropa que cualquiera ve que no fue comprada para ti, decía su mirada. Seguro que te la consiguió Abelardo donde los del Salvation Army. Suerte que pensé en él para que te diera una manita, porque si no aún seguías viviendo en la calle con esa banda de atómicos a los que te habías juntado, de guarapata en guarapata, hasta que un día alguien te esgargantara en un julepe o para robarte los zapatos. Así me había recibido la Gorda sin necesidad de abrir los labios, haciendo como que ni siquiera me miraba desde sus ojos entornados. Ella ha conservado mas el habla de la Isla. Tantos años aquí y sigue negándose a hablar inglés. Y se te ve todo achonchao, además. Aunque eso sí, reconozco que has venido derechito desde el job ese del parking y que aún no estás briago, atómico quiero decir, o no habrías podido firmar. Si hasta he temido que no acudieras. Aunque bien mirado no tenía motivo. David siempre fue tu querendón. Se te notaba la pena, y grande, cuando lo miraste ahí adentro, desnudo en esa bolsa negra donde lo han metido como si fuera basura. Hasta creí que ibas a llorar. Bien puesto te está por lo que nos hiciste. Dejarnos botados a los tres, como nos dejaste, solo porque una mística que podía ser tu hija te puso la chocha en las narices y te llevó detrás como a perro encelado. Todo eso me había ido diciendo la Gorda con su silencio sin siquiera mirarme. La chocha y el joyo, que todo debió dártelo, la afrentada esa de Sofi, siempre buscando la manera de cucarte delantito mismo de mí. Hasta que acabaste por tomarla de corteja como se veía venir. Por gastar con ella todos los chavos que ganabas y aun los que no ganabas, que eso fue lo peor y lo que hizo que te fueran echando de todos los empleos hasta que te quedaste sin nada. Porque fue ella y nadie más que la puta de ella quien te hizo ladrón. Que lo que es conmigo y con los nenes todo ese tiempo te lo pasaste viviendo en la pura mentira. Fingiendo que todavía te importábamos aunque fuera tantito así, cuando solo vivías para andar chichando con la afrentada esa que tu hija podía ser, aunque eso a ella nada se le hiciera. Que bien que se las echaba por ahí de haberme quitado el hombre, la muy pocas vergüenzas. Y es que te había agarrado por el bicho y no te soltaba. Aunque para ser justa hay que decir que Sofi no fue la primera, si algo, la última. Porque eso sí, lo que esa mujer hizo contigo fue dejarte inservible para ninguna otra. Y si no mírate a un espejo. Para mí que debió hacerte algún maleficio que te dejó el pingo estropeado para los restos. A lo mejor porque esa era la única manera de librarse de ti, cuando te hubo sacado todos los chavos y te tenía convertido en un picao. Con lo juguetón que tú eras cuando nos conocimos y nos enamoramos y no escapamos de la casa mía allá en la Isla para irnos a San Juan a casarnos. Quién me iba a decir a mí entonces que un día me tratarías como si solo fuera tu corteja y aun peor. Porque las cosas comenzaron a torcerse antes aun de que apareciera la afrentada de Sofi, la verdad es la verdad. Empezaron cuando el señor Goldstein te sacó de tu job en la biblioteca de la Calle 23 y te mandó de security man a las tiendas elegantes de la Avenida Madison llenas de vendedoras de piel requeblanquita y bien listas para darle chino a un hombrón apuesto y serio como tú eras entonces. Que ahí te jodiste y nos jodiste. Cuando el señor Goldstein te sacó de nuestro ambiente y te echó en medio de esa leonera de hembras aburridas y hambrientas de macho, como todas las gringas. Y tú además siempre con chavos en el bolsillo y listo para gastarlos con cualquiera que no fueran tu mujer y tus hijos. Sí, no lo niegues. Ahí fue que empezaste a tomar una novia tras otra y conmigo casi no tenías intimidades. Si no lo niego, Gorda, si no lo niego. No me interrumpas. Si acaso teníamos intimidad una vez por semana y ya está. Tú tenías tus mujeres. Morenas de aquí, americanas, y blancas también, que la verdad es que tú hasta podrías pasar por blanco total si te cuidaras, que esa fue una de las cosas que me enamoraron de ti. Y entonces a mí no me necesitabas, esa es la pura verdad. ¿Y qué placer iba a sentir una con un hombre así, eh? Ninguno. Una no siente ya ese aquel, esa cosa de cuando nos hicimos novios y me acariciabas y me besabas y me ponías a cien. Hasta que yo también me puse así, desencantada de la vida. Pero con eso y todo habríamos podido seguir juntos, de eso yo estoy segura y bien segura. Estaba dispuesta a aguantarte todo, incluso que no trajeras a la casa ni chavos ni cariño para mí, con tal que siguieras dándoselo a los nenes. Un día podías volver a cambiar. Y total ya yo había comenzado a trabajar en el laundry de la Calle 8 y a fregar los suelos de la iglesia esa tan linda. De hambre no nos íbamos a morir. Y la verdad es que tú a los nenes siempre los habías querido y los habías tratado de lo más bien. Que ya vi cómo moviste cielo y tierra cuando Blanquita empezó a tener trouble con los pies, que se le torcían para dentro y casi no podía caminar. Yo vi cómo te pasaste los meses y los años llevándola al hospital ese donde los doctores judíos ayudan a los pobres. Cómo conseguiste que el profesor de la barbita blanca y cara de santo se ocupara de Blanquita y hasta inventara para ella esos botines especiales que usó más de cuatro años seguidos cambiándoselos cuando le crecían los pies. Y hasta que se los diesen gratis conseguiste, que todavía hoy no sé cómo. Sí, la verdad es que a los nenes siempre los adoraste. Que bien que les ayudabas con la escritura y la lectura en inglés y todo para que no reprobaran curso en el colegio. Y eso cuando a mí ya no me tocabas en la cama. Cuando se pasaban los días sin que me dirigieras la palabra. Sin siquiera darnos las buenas noches antes de colocarnos cada uno de nuestro lado y ponernos a esperar que viniera el sueño. Porque ya yo sabía que tú sabías que yo lo sabía todo. Yo nunca los habría dejado, Gorda, fuiste tú la que… No, si eso yo lo admito. Si yo sé que tú nunca te habrías ido de junto a los nenes, si no es porque yo te echo y te amenazo con ir al cuartel de la policía y ponerte una denuncia por abusos sexuales con tu propia hija, después de lo que pasó aquella noche. Y de eso, de lo que pasó con Blanquita la noche que te pillé en su cuarto acariciándole entre las ingles aunque sin quitarle los panties todavía, mientras ella te dejaba hacer con los ojos pegados en el techo y la cara llena de espanto, sí que tuvo la culpa Sofi y nadie más que Sofi, porque ocurrió el día mismo que la muy gran puta consiguió echarte de su lado definitivamente. Y eso yo jamás ni nunca se lo perdonaré. Porque la muy puta te dejó convertido en un atómico, un borracho perdido inútil para el amor y más encima vicioso hasta el punto de querer tocarle la crica a tu propia hija. Que más no sé si habrías llegado a hacerle, si yo no te sorprendo esa noche y te obligo a marcharte de la casa para siempre.

Dejé de pensar en lo que la Gorda me había estado diciendo con su silencio y me fijé en lo que ocurría a la entrada del Cactus Carnívoro, ese llamado club nocturno donde el Cacique da audiencia cada noche, con Sofi sentada a su lado.

Tampoco se me iba de la cabeza la afrenta que me había hecho Goldstein. Estuvo prepotente el leguleyo sabiendo que en esta ciudad él y sus cofrades nos tienen agarrados y bien agarrados de las bolas a todos, pobres y ricos por igual. Y se aprovechan hasta lo último, los tuerceleyes. Por eso me trató así, porque no me quedaba otra que bailar a su son u olvidarme del asunto. Seguro que lo planeó desde el principio eso de conseguir que la Gorda me enviara bien atadito de pies y manos, para ahí encargarme el job de conseguirle droga limpia. Claro, él es uno de los señores de Manhattan, y los señores no toman cualquier mierda capaz de quemarles el cerebro y el corazón, como se lo quemó a mi David. No, ellos toman solo coca garantizada.

Poco me llevó entender cuál había sido su jugada desde el comienzo. Desde que la Gorda apareció en su despacho con sus llantos y lamentos. Seguro que mientras la sacaba de allí poniéndole los cincuenta pesos en la mano ya estaba decidiendo que así era como iba a resolver su problema. Y la verdad es que hasta ahí no hay razón para ofenderse, no señor. Cada uno juega según los naipes que tiene, y ellos tienen los triunfos desde los tiempos de Adán. Lo jodido fue que se negara a adelantarme un tercio de lo que va a costar la droga, como es normal. Eso era decirme en mi propia cara que no se fía de mí. Y aún peor, era entregarme al capricho del Cacique. Eso él lo sabía y bien que lo sabía.

Esa afrenta era la que me recomía como me había estado recomiendo durante todo el camino desde el World Trade Center hasta la Avenida C con la Calle 3. Bueno. Eran más de las nueve y media y la happy hour ya había pasado. En Alphabetville, que es como lo llaman a esto, nadie va buscando restaurantes ni teatros. Por aquí no hay plata para esas cosas. Los clubs nocturnos están para despachar droga, si no, ni siquiera. Eso se vio bien claro cuando a la policía le dio por presentarse todas las noches en los clubs y al poco no quedaba uno abierto. Pero también se vio que eso era peor, porque los estudiantes y los yuppies seguían necesitando droga aunque para conseguirla tuvieran que ir a meterse entre las ruinas de las casas quemadas por encargo de los especuladores judíos, siempre listos para limpiar el barrio de basura hispana y convertirlo en un distrito elegante. Y claro, de ese modo era más fácil venderles mierda a los corredores de bolsa y los hijos de buena familia, que enseguida comenzaron a morirse de sobredosis como cualquier carajo de negro o de hispano. Los estuvieron recogiendo de estas calles por docenas hasta que alguien de la Oficina del Alcalde se encargo de convencer a la policía de que mejor era volver a abrir los clubs nocturnos. Todo el mundo iba a estar más seguro y el alcalde volvería a recibir su porcentaje en las taxes. Ahí fue cuando el Cacique se hizo con el control, sí señor. La guerra de pandillas que pobló de muertos los edificios calcinados le sirvió a él para eliminar a la competencia. Es lo que aquí llaman economía de mercado libre, caballeros. Claro que a mí eso me dejaba entregado al rencor mortífero del Cacique.

Los gorilas del Cactus Carnívoro no me permitieron pasar de la puerta, por supuesto.

—Díganle a su jefe que Abramo quiere verlo. O mejor, díganselo a la hembra de su jefe.

Me dejaron un rato mirando el sucio papel rojo que cubre las paredes, los espejos que controlan las entradas y salidas, y a la adolescente semidesnuda con la bandeja de ramilletes de flores caras y cigarrillos a la altura de las tetas que tienen puesta ahí por si aparece algún policía borracho queriendo cobrar su coima a destiempo.

El gorila que se había ido para adentro volvió y le dijo algo al que le cerraba el paso. Alcancé a oír que mencionaba a la Sofi, y los dos soltaron la gran risotada mirándome como si tuvieran delante a un yonki de mierda. Me echaron cara a la pared y me sobaron la cintura, las axilas y entre las piernas, buscando lo que de sobra sabían que no iban a encontrar. Y por fin uno de los morenos me agarró del brazo, me llevó ante la barra del bar y me sentó en un taburete.

—Un gin tonic —le dije al caribeño desteñido que atendía, haciendo que los cincuenta pesos viajaran del bolsillo de mi pantalón al de mi camisa—, pero olvídate del gin.

Me di vuelta. Había poca luz. Dos docenas de personas repartidas por las sillas de plástico negras, en torno a mesas tapete rojo. La mitad eran matones. En el rincón más protegido estaba el Cacique con sus íntimos. Sofi lo arropaba por la izquierda y un negro de dos metros lo tapaba por el otro lado. Me bebí unos sorbos del agua con gusto a medicina. De las paredes brotaba una música indefinible de tan gastadas como debían estar las grabaciones. Agarré el vaso, me bajé del taburete y me fui muy despacio hacia el grupo del Cacique. Pero no llegué lejos. Dos gorilas con aspecto de bateadores retirados me salieron al paso y uno me puso la mano encima y me sentó a una mesa vacía.

—Si he llegado hasta aquí es que me autorizan —dije por ver.

—Pudiste entrar —me respondió el que estaba a mi derecha—, y parece que hasta tienes un billete de curso legal para pagar. Pero nadie te dio permiso para que te pongas a olfatear buscando un lugar donde levantar la pata.

Me pareció que el Cacique sonreía en dirección a mí. O por lo menos vi brillar los colmillos de oro que le pusieron al jodido dominicano, cuando alguien le arrancó los suyos propios con unos alicates al comienzo de su carrera. Y desde luego que había sido rápida, porque el Cacique debía andar por los veinticinco años. A su lado, Sofi más parecía su madre que la amante oficial. Ella sí se había quemado en el tiempo que no la veía. Así, de perfil y con el pelo rubio cayéndole sobre los ojos, lo mismo podía tener treinta o cuarenta años. Supongo que era cosa de la luz. Pero había algo en su forma de estar sentada. Algo de carnes lanzadas ya por la pendiente del abandono y la gordura. Llevaba un vestido negro corto y ajustado que hacía destacar la redondez de los brazos desnudos y el escote con las perlas regalo del carajo de su amo. Era como estar mirando una flor rodeada de chanchos.

Ahí el Cacique levantó una mano, me apuntó con el pulgar y luego lo volvió hacia él mismo una sola vez.

—Se ve que andas recomendado —dijo uno de mis ángeles custodios.

El negro de dos metros apartó con un pie la silla vacía que había ante ellos y me la indicó con un gesto.

El vestido no le cubría a Sofi ni la mitad de los muslos. Me senté al borde de la silla obligándome a no mirarla. Ella también hizo como que no me veía.

—Así que ahora te has convertido en hombre de negocios —me recibió el Cacique.

—No —dije yo apartando rápido la mirada del centelleo dorado que le escapaba por los labios—. Solo es un encargo que alguien me hizo.

—¿Alguien?

—Alguien a quien no me puedo negar.

—¡Ah! Y ¿en qué consiste ese encargo?

—Media libra de coca. Garantizada.

El Cacique lanzó un silbido y se me quedó mirando. Ella también me clavó los ojos, sin dejar de acariciarle la nuca al mulato.

—¿Y desde cuándo te tratas tú con gente de las altas finanzas? ¿O es que estás borracho? ¿O loco? ¿O andas queriéndote suicidar?

Me quedé callado esperando. La mirada de ella me recorrió como con piedad.

—¿Tienes idea siquiera de lo que cuesta ese tipo de encargo, so carajo? —no le quedó otra que seguir hablando a él.

—Me lo imagino —respondí—. Y además hay otra cosa. El pago sería después de la entrega.

Vi que las venitas de las sienes del Cacique se ponían a saltar. Se sacudió la mano de Sofi con un movimiento de cabeza y entrecerró los ojos.

—No estoy loco. Ni quiero que me maten. Es que no me queda otra —intenté adelantarme.

—Desgraciado de mierda —dijo él, dilatando las aletas de la nariz quemadas por la coca—. Siempre dije que eras un comemierdas y que tu sitio estaba en el fondo del río.

Y ladeando la cabeza para mirar a Sofi añadió:

—¿Lo crees ahora?

Ahí decidí jugar mi carta.

—Es por David —dije evitando mirarla—. Está en la morgue de la Primera Avenida abierto en canal. Le dieron droga mala. Su madre no quiere que lo echen a la fosa de los indigentes. Es por eso.

—¿David? —dijo ella al fin.

Y por cómo lo dijo supe que estaba reviviéndolo todo. Los años de jugar con David y Blanquita y el gordo Elías en la jaula de alambre y cemento de la escuela y del parque del barrio. El tiempo en que los cuatro habían soñado convertirse en una orquesta de rockeros latinos. David con su saxo, Elías en la batería y ella y Blanquita un dúo ante el micrófono. Fantasías de adolescentes que les metió en la cabeza Ismael, cuando se hizo novio de Blanquita. Aunque en realidad fuera tras ella, tras una Sofi que aun siendo cuatro años mayor que los otros, era por lo menos otros cuatro menor que el seductor de barrio que les iba a joder el futuro a todos ellos.

Aunque quién sabe si lo que hizo no fue más que contribuir a que ellos mismos se jodieran, como hizo con tantos otros antes de acabar él mismo flotando en el East River.

—Sí —dije.

—¿Cuándo? —dijo ella.

—Hoy mismo. La plata es para llevarlo de vuelta.

—Y el comprador, ¿quién es?

—¡Eh! ¡Eh! —se alborotó el Cacique—. ¿Quién los ha autorizado? ¿Qué tenemos aquí, un reencuentro de viejos amores?

—¡Calla, corazón! —le apaciguó Sofi, poniéndole la mano derecha entre las ingles como sin querer—. Él no cuenta, ¿no lo ves? Son cosas de hace mucho. Amigos del barrio.

Y antes de que él pudiera reaccionar, volvió a la carga.

—¿Quién has dicho que te hizo el encargo?

—Goldstein. El del asunto de Rivington, ¿le recuerdas? —respondí rápido.

Porque supe que ella recordaría. Que a pesar del tiempo no habría olvidado. Era un lenguaje secreto que podíamos hablar entre nosotros sin que el jodido dominicano comprendiera. Hasta me atreví a mirarla directamente. Y no había cambiado tanto, a pesar del pelo rubio teñido. Ni nadie le daría más de treinta años en el peor caso. Era casi la misma que me había trastornado.

—Llevaos de aquí a este jodemadres —dijo el Cacique en un susurro más cargado de muerte que una pistola.

Sofi se inclinó y le dijo algo al oído. Lo vi mientras el negro me alzaba de un tirón y empezaba a descoyuntarme el brazo. El Cacique sacudió la cabeza, incrédulo, pero a la vez dijo.

—Que le den un güisqui doble por cuenta de la casa. Lo va a necesitar.

Estuve mirándolos negociar un buen rato. Sofi hablaba con vehemencia mezclando el lenguaje de los labios con el de las manos. Lo hacía de forma que el dominicano no se diera cuenta de que en realidad eran sus manos las que lo iban envolviendo, demoliendo poco a poco el muro de sus negativas y sospechas. Yo lo entendí porque lo había vivido en mi propia carne, pero él no parecía darse cuenta. Me pregunté si realmente era posible que ella lo hubiera dominado hasta entonces sin tener siquiera que recurrir a esas artes. Si tan lleno estaba ya de coca el muy carajo que a ella le había bastado con sus mañas de hermana mayor protectora, quién sabe si de madre, para dominarlo.

No podía seguir resistiéndome al aroma tentador del güisqui que el barman desteñido me había colocado delante y decidí poner tierra por medio.

—¿Los lavabos? —le pregunté bien alto para que los gorilas me oyeran.

Bajé al sótano. Media docena de puertas metálicas repartidas a ambos lados de las paredes de ladrillo del corredor mal iluminado conducían a lugares que mejor era no conocer. Otras dos de madera, pintadas de blanco y con siluetas de uno y otro sexo en negro, indicaban los retretes. El gorila que me había acompañado estuvo mirándome mear. En la pared, a la altura de los ojos, alguien había escrito con letra irregular LA PUTA DE LA ANTORCHA SE LA MAMA A BELCEBÚ. El agua que salió del grifo era de color marrón.

Cuando volví al local Sofi ya había terminado. Me hicieron un gesto y me fui hacia ellos agradeciendo no tener que enfrentarme de nuevo a la tentación del vaso de güisqui abandonado sobre el mostrador.

—Esta ha decidido garantizarte —anunció el Cacique sin indicar siquiera que me sentara—. Ella sabrá por qué lo hace y me lo va atener que explicar luego mucho mejor. Para mí que intentarás bebértelo a pesar del show que acabas de hacer en la barra.

Se abrió de piernas para disfrutar a fondo del masaje que Sofi le estaba administrando y añadió burlón.

—Pero aun así voy a complacerla. Amor con amor se paga —entornó los ojos abandonándose un poco más a los manejos de Sofi—. Aunque eso sí, quiero que sepas lo que te va a pasar.

En realidad podía habérselo ahorrado. Estaba claro que más que las dotes de persuasión manuales de Sofi, lo que le tentaba era saberse ganador de antemano. La certeza de que yo intentaría algo y ese algo le daría a él la chance de hacerme liquidar por sus matarifes, a pesar de la promesa de inmunidad para mí que ella había sabido arrancarle al principio, cuando me largó para irse con él.

—¿Entendiste? Quiero decir que mañana, antes de que la noche te dé sed, vas a tener que presentarte aquí con los monies sin que falle un centavo. Porque si me fallas la más mínima, y sé que fallarás, voy a hacer que te encuentren y yo mismo me voy a dar el gusto de cortarte las bolas y metértelas en la boca, para que no puedas tragar ni una gota mas. ¿Y sabes por qué, piltrafa? No por la plata, no. Por haberte atrevido a metérselas a esta cuando no era más que una perra caliente y aún no sabía lo que era bueno para ella. Maricón pervertido. Violador de niñas. Por dios que yo mismo te las voy a cortar y hacer que te las comas, con tal que me des tantito así de chance. Y me la darás. Claro que me la darás. Anda, lárgate.

Eché por la Avenida C en dirección sur y me fui sin prisa hasta Hartman Square. Las últimas palabras del Cacique me habían metido una bola de pelos entre la garganta y los pulmones que casi no me dejaba respirar. ¡Que lo parió! Al final fue la brisa fría que llega desde la ría y da tiritera, sobre todo en las esquinas, la que me ayudó a tragarme el susto.

Fui orillando la plaza y luego atravesé el Hamilton Fish Park, con esa enorme piscina pública en el lado de la ría. ¿Cuántas veces les llevé a que se bañaran en esa pileta llena de negros y de hispanos gritadores con los estudiantes judíos de las Lillian Wald y Baruch Houses actuando de salvavidas? David siempre manoseando a Blanquita, que ya entonces debí percatarme de eso, y Elías siguiéndolos como un perrito, a pesar de ser un año mayor que ellos. Blanquita no cumplía aún los doce y David dos años menos. Y ya metidos en eso. Porque no, no son imaginaciones mías. Apenas hace diez años y parece que pasó en otra vida. Esa vida en la que aún andábamos con esperanzas. Nada excesivo, no señor. Alguna tardecita de verano pasada al fresco en la piscina esa y luego los hot dogs chorreando mostaza en el parque anochecido, antes de regresar para la casa donde la Gorda esperaba con la comida lista, muy compuesta ella y a veces hasta con la sonrisa en los labios y ganas de bromas. Aquellos tiempos.

Entonces fue también cuando me llevaba de pesca a David los domingos muy de mañana. La niña no. Ella fue siempre demasiado amiga de las sábanas para esos madrugones. Para el viaje en subway largo y aburrido hasta Sheep’s Head Bay. Y luego había que buscar el barco donde menos cobraran por pasar la jornada en mitad de la bahía, junto a otro medio centenar de pescadores de domingo. Solo David agarró un pez en todas esas excursiones. Un flaunder que dio casi dos libras en la balanza. A punto estuvimos de ganar el premio por el mayor pez de esa categoría agarrado aquel día. Fue la única vez que regresamos a casa con pescado propio. Las demás era comprado. Como cuando le pagué al chino los dos enormes pescados azules bien redondos y de piel escamosa y me los acomodó remal en una bolsa de papel que se rompió en lo alto de las escaleras del subway, poniéndose los jodidos peces a navegar escalones mugrientos abajo entre las risas de los viajeros que venían detrás. Tuvimos que lavarnos en un hidrante de bomberos para que la Gorda no sospechara viéndolos tan sucios. Fue lindo ponerse de acuerdo los dos para jurar y requejurar que cada uno habíamos atrapado uno de aquellos pescados de carne correosa y sabor a lodo que los cuatro comimos con fingida satisfacción porque no se trataba de ponerle reparos a la primera cena que conseguíamos arrancarle gratis a la bahía. Sí, aquellos tiempos.

Al llegar a la tercer esquina de la calle Rivington viré en dirección sur y me metí por Suffolk camino de la licorería de Sam.

Extraño personaje el bodeguero. Para empezar, su nombre no es Sam, sino Samuel. Pero él mismo prefiere que lo llamen Sam. Y de años debe tener por lo menos ochenta, porque es uno de los pocos de su religión que se atrevieron a quedarse en este antiguo barrio judío, cuando los hispanos comenzamos a instalarnos aquí. Después vinieron los negros, y ahora ya van metiéndose también los chinos, o coreanos, o lo que sean todo ese hormiguero de asiáticos que ni manera hay de saberlo. Pero Sam sigue ahí, en su pequeña tiendita larga y estrecha como un vagón de subway y no mejor alumbrada. Contando chistes que nadie entiende y que a ratos hasta intenta explicar en un español de tarado, aunque ni así. Y todo por hacerse aceptar si es que no querer. Dispuesto a pasar por cualquier cosa con tal que lo dejen morirse en su cama cuando llegue el momento, y no de un balazo o una cuchillada que algún malnacido le dé para robarle el puñado de billetes de a peso que es lo más que se puede encontrar en su caja, puestos a eso. Y acabará por conseguirlo, el muy ladino. Estirará la pata en paz, en esa cama que dice que un abuelo suyo se trajo de Ucrania el siglo pasado.

Ahora en la bodega no hay más alma que el viejo desdentado, con la docena de pelos blancos pegados de través en el cráneo achichonado y la camisa de mangas recogidas con gomas rojas que combinan con el lazo de pajarita del mismo color.

—Noches, Sam.

—Noches, Abramo. ¿Qué haces tú por aquí un viernes a estas horas?

Siempre husmeándolo todo, el jodido hurón. Y eso que a mí me trataba especial. Más dispuesto a darme crédito que a muchos otros. Y nunca supe por qué. Tal vez pensaba que en mis venas había al menos unas gotas de sangre heredadas de algún extraviado hijo de David fugitivo de España. No sería yo quien le sacara de su error. Puse el billete de la Gorda sobre el mostrador para evitarle sufrimientos y le dejé ver mi juego.

—Pásame dos botellitas de Night Train Express y una de Don Quixote —anuncié.

—¿Alguna fiesta? —lanzó él su anzuelo por la boca desdentada.

—No exactamente.

—¡Ah!

Metió cada botella aplastada de vino en una bolsa de papel marrón y la del ron en una de plástico azul más elegante con el nombre de la licorería en letras rojas.

—No parece que te abrume el negocio —dije haciendo como que miraba para otro lado mientras él levantaba unas botellas en un anaquel para sacar de allí el vuelto.

—Hubieras visto hace una hora o así —respondió mientras contaba por segunda vez los billetes que había sacado del escondrijo.

El gato castrado y tuerto que vive con Sam asomó al final del mostrador como una bola negra de mal agüero.

—¿Dejaste lo del parking? —no pudo contenerse mas al ver que me iba yendo.

—Me hicieron dejarlo —respondí.

—¡Ah!

Y como ya era seguro que en el futuro iba a tener que volver a beber de fiado, añadí lo que él estaba esperando.

—¿Aún no oíste la última que me hizo la Gorda?

—¿La última? ¿No fue eso hace media docena de años o mas? —fingió indiferencia el jodido.

—Esta misma tarde. Y si quieres consolarla, puedes pasarte por la Morgue de la Primera Avenida y la Calle 30. Allá la encontrarás llorando la muerte de su hijo.

Tan pronto como llegué de vuelta a la calle Rivington y enderecé rumbo al oeste en dirección al Bowery, destapé una de las botellas de vino y le saqué casi la mitad de su sangre ligera y agria. Que se guardara su piojoso cuarto el predicador. Además, alguien quedaría en el Bowery dispuesto a chupar gratis y a no hacer preguntas.

Y cómo no, caballero. Allí estaban los tres. En el portalón ese de la vieja mansión arruinada en la esquina de las calles Centre y Broome, ahí donde el Bowery tiene el ombligo, como si dijéramos. Acurrucados en el pórtico tapiado de la casa entre las dos columnas que fueron grises y ahora parecen exposiciones de graffiti. Bien pegaditos a la entrada de la casona de algún ricacho de cuando por acá vivían puros wasps y que algún jodido milord mandó tapiar para que la ruina no se le llenara de squatters o atómicos de mierda, mientras espera que suba aún más el precio del terrenito.

—Noches —dije dejando ver el ron.

—Noches —contestaron el Ruso y Vincent mirando la botella como si fuera el mismito cuerpo de Cristo, en vez de tres cuartos de Don Quixote. El Sioux no abrió la boca. A esas alturas debía andar ya soñando con caballos y bisontes que galopaban por la gran pradera antes de que llegaran los señores de la Biblia. Pero soñando bien despierto, eso sí, que corriendito despegó los párpados y se sumó a las aleluyas.

—Hello, Spik —me recibió sin querer faltar, haciéndome un hueco a su lado para que me abrigara del viento que andaba soplando a ratos desde el agua. Y es que así va la cosa entre los atómicos del Bowery. Nadie tiene nombre ni quiere tenerlo. Y aun si quisiera tenerlo, los demás no se lo iban a reconocer. El Ruso, por ejemplo, llegó diciendo que su nombre era Valentín, ,pero eso a quién carajo le iba a interesar. Lo pusieron el Ruso cuantito se supo que había saltado de un barco de por allá y con el Ruso se quedó. No que a él le importe mucho, supongo. Aquí pronto se entiende que lo único que importa es chupar trago en paz. Y lo mismo con el Sioux. A saber qué era antes de perderse en estas calles de mierda. Es indio y con eso basta. Total, qué le importa a nadie que sea sioux, apache o navajo, si a todos les jodieron igual.

Me senté, destapé la botella con mucha ceremonia y me mandé un chorrito de ron para el cuerpo, sintiendo cómo bajaba arde que arde para ir a despertar a la serpiente esa que para los gurús de por aquí todos llevamos dentro, durmiendo enrollada sobre el mismito pingo hasta que uno le echa su roncito y entonces ella da el estirón y se pone a bailar de gusto para arriba y para abajo del cuerpo. Kundalina, me parece que le llaman los gurús.

Le pasé el trago al Sioux y el jodón se puso a chupar ron como si llevara un desierto dentro, así que ahí no más agarré la botella al tirón y se la pasé a Vincent después de limpiarle el caño con la palma de la mano, que ese chico no está para andar recibiendo microbios de nadie. Por cierto que él es la excepción, en eso de que a uno nadie lo llame por su nombre. Aunque, si me lo preguntan, para mí que es la excepción en todo. Quiero decir, para no ir más allá, que es el único gay que aún anda por el Bowery. Los otros se volvieron heteros o se murieron todos hace ya rato, con lo del sida. El milagro es que él ande todavía tragando aire además de ron. Que eso sí fue vergüenza y grande, ver cómo tal cantidad de hombres llenos de músculos y vestidos de cuero iban cayendo por docenas como árboles cortados. Si de la noche a la mañana toda esta parte de la Gran Manzana se quedó desierta de ellos, señor, como si hubiera pasado por aquí todo el tropel de ángeles matones con los que siempre anda jodiéndome Abelardo. Ahí se vio cómo estaba por dentro la manzanita, caballero. Fue lo nunca visto. Algo como para dejar de creer en el mismitito Dios, eso seguro.

—Gracias —hizo intento de devolverme el ron Vincent.

Pero ahí el Ruso anduvo rápido y se lo adueñó, poniéndose a tragar fuego como el marinero que había sido. Yo nada hice por impedírselo: sabía que tenía que ser así. Que aparecerse por el Bowery con una botella de ron en la mano era como tirarla. Pero esa era la forma de comprar una noche de calor y compañía, y bien que andaba yo necesitándolo después de oír los avisos del Cacique. Así funcionan las cosas por aquí y no hay otra, de modo que lo dejé al Ruso que chupara a su gusto, mientras yo miraba a Vincent.

Debe andar por los treinta, aunque pronto parecerá que cumplió los cincuenta, si es que llega a tantos. Está rejodido, eso se ve, pero no por el chupe, no señor. La cosa le anda comiendo desde dentro. Desde la cabeza, que es lo peor. Anda queriéndolo joder desde que se asustó y salió huyendo cuando el gay italiano con el que vivía por el barrio de los yuppies empezó con el sida, dejándolo que se muriera solo y en lo peor de lo peor. Luego vio que a él no le daba y ahí fue que el vino la mala y empezó a caerse para abajo hasta acabar en el mismito fondo del tacho, junto al Ruso y el Sioux.

Oí como un gemido bajo el montón de trapos y papeles que había a mi lado y al levantarlo vi que por allí andaba también la Negra, teniendo sus pesadillas.

—Deja de joder, tú —protestó el Ruso y largó una patada hacia la pila de trapos.

—Pobre, está soñando —salió en su defensa Vicent.

Y parece que sí, que la Negra ha chupado tanto trago malo que ya tiene visiones de que está de vuelta en África y unos leones se la comen. Al menos eso cuenta ella.

Entonces el Sioux dijo algo fuerte en esa lengua suya que no se entiende y le arrebató el ron al Ruso de cualquier manera. Para mí que fue un insulto o una amenaza lo que dijo, porque el Sioux se tiene por el ángel de la guarda de la Negra y eso todo el mundo lo sabe por acá. Bueno, parece que todo el mundo menos el Ruso, que cualquier día de estos se amanecerá con la cabeza abierta en dos.

—Tranquilidad hermanos —pidió Vincent.

La verdad es que, wasp o no, ese chico tiene corazón. Otra cosa es que naciera con ese gusto fatal de los wasps por meterle en bicho en el joyo al vecino. Porque lo que es a bugarronear ni modo de que alguien les gane, a los jodidos wasps. Capaz que ande queriendo seducir al bravucón del Ruso, al final.

Me hice con Don Quixote y le mandé más fuego líquido a la Kundalina tomándome mi tiempo en apartar el cristal de los labios. La botella andaba ya expirando, la jodida, porque aquellos desgraciados la trataban como si en vez de llevar dentro lo mejor llevara trago de por ahí no más.

La noche no iba a dar para mucho, así que me pegué a la Negra buscando el calorcito y me puse a esperar el apagón.

SÁBADO

CAPÍTULO IV

—¡Ciégueme el Señor, si los mariquitas no van a terminar por convertir esto en el Hotel Plaza! —rezongó el negro que se despiojaba en un rincón del meadero público sentado en el suelo húmedo junto a su bolsa de papeles y trapos.

Terminé de rebañarme la última tira de espuma de jabón de la mejilla y dejé caer la rasuradora de plástico en el tacho de basura que había a mis pies bajo la pileta. Me enjugué la cara con las manos, me las pasé por el pelo y me arreglé el cuello de la guayabera. Cegato, canoso y con la calvicie asomando por la coronilla a los cuarenta y seis años. ¿Y qué más? El moreno elevó la voz sin dejar de mascullar insultos para que lo oyera mientras me largaba escaleras arriba.

Washington Square estaba desierta si no se contaban los tipos que habían pasado la noche durmiendo sobre los bancos de madera o tirados en la yerba húmeda. El aire aún no olía a fritangas ni a marihuana y el cielo estaba muy alto y azul. Un lindo día. Del lado de la biblioteca universitaria, un par de irlandeses uniformados se recostaban aburridos en su auto. Atravesé la plaza y me fui por la Calle 8 buscando un lugar donde sacarme del cuerpo el frío de la noche. El café de estudiantes de University Place andaba casi vacío a esa hora. Me senté a una mesa con ventana y le pedí un café bien grande a la chinita que se me acercó.

Algunos madrugadores andaban ya con la cabeza inclinada sobre el libro, chupando un cigarrillo o rascándose el pelo al tiempo que leían. Los jefes de mañana. Al otro lado de la sala una pareja andaba grajeándose como quien no ha tenido un lugar donde hacerlo durante la noche.

Tan hispanos como yo. Solo nosotros somos capaces de empezar a castigarnos el cuerpo tan temprano. Bueno y los negros también. Los de Jamaica sobre todo: unos gatos salidos. La chinita me puso delante la taza de café. Le eché la mitad del azúcar que había en el tarro y mientras removía me tenté el bolsillo de la camisa para ver si el billete de a cinco pesos todavía andaba por allí. Andaba.

Eso era todo lo que me había dejado Varelita la tarde anterior. El mulato del carajo tiene el negocio en la Calle 13 con la Avenida A. VARELA’S FUNERAL HOME, anuncian al mundo las luces de neón que brillan sobre la puerta. Y la vidriera llena de modelitos de ataúd y coronas de flores de plástico. Dentro está Varelita. Flaco, desdentado, medio bizco y echándoselas de businessman en su camisa rosa con tirantes y su pajarita verde. Agarrado a uno de los Time o los Newsweek que recoge de las pilas de periódicos viejos puestas por los vecinos a la puerta de la calle para que el Servicio Municipal de Basuras se las lleve. Haciendo como que lee, el medio analfabeto, en su boliche sembrado de vírgenes, santos y sagrados corazones de escayola pintados de azul celeste y escarlata. Yo soy la verdad y la vida; quien crea en Mí se salvará, cuando lo único que a él le interesa de veras es vender boletos de la lotería clandestina mientras espera que alguien del barrio tenga la ocurrencia de morirse y darle un poco de trabajo.

—Noches, don Abra, ¿qué le trae por aquí? —va y me pregunta el jodido haciéndose el educado.

—¿Que no oíste lo de David, zopilote?

—Sin faltar, don Abra, que yo presto un servicio muy necesario a la comunidad —se hace el ofendido además, dejando de manosear la revista y alzándose de la silla.

Atrasito de él hay unos velones con la llama fingida por una ampolleta eléctrica y unos quemadores de incienso echan humo en un rincón.

—Pero ¿oíste o no?

—Algo andaban diciendo por ahí. Pero ya usted sabe que la gente habla mucho y no hay que creer mientras no se vea, que dijo nuestro señor Jesucristo.

—Eso lo dijo otro, pero mejor haces creyéndolo.

—¡Ay!, don Abra. Bien que lo lamento entonces. Era de lo mejorcito que ha dado este barrio, su David. Hasta un gran futuro tenía con eso de la música.

—No seas hipócrita, Varela, y dime por cuánto me va a salir el negocio.

—Pero ¿qué negocio, don Abra? Si ni siquiera de nada me ha informado. ¿Le haría un traguito de ron para los ánimos?

—Deja el ron tranquilo, Varela, que yo elijo cuándo y con quien bebo. Lo que quiero es que me digas cuánto va a costar un ataúd para David.

—¡Ah, es eso! Pues depende, don Abra. Es como todo. Si uno quiere calidad tiene que pagarla.

—La mínima. Bastará con que resista el viaje.

—¿El viaje, don Abra? ¿Lo van a enterrar lejos?

—En la Isla, si la madre se sale con la suya.

—¡Carajo! ¡Ay!, perdone la salida don Abra, fue un desliz.

Agarró uno de los catálogos que tenía sobre la mesa, se aclaró la garganta y ya estaba a punto de largarme el discurso cuando lo paré.

—No me convenzas de nada, Varela. Con media docena de tablas pintadas servirá.

—No lo crea don Abra —dijo él, empezando a pasar las hojas—. Si estamos hablando de mandarlo en avión, lo que usted necesita es un ataúd robusto que resista los cambios de presión allá arriba. Y además forrado de chapa.

—¿Forrado de chapa? ¿Qué carajo de invento es ese, Varela?

—Nada de invento don Abra, leyes federales. Para hacer viajar un difunto hay que meterlo en un ataúd forrado de chapa u olvídese del permiso.

—¿Estas del todo seguro?

—Cien sobre cien don Abra. Es por la conservación y también por los olores, ¿entiende? Ya sabe que esta gente es muy mirada cuando se trata del transporte público. Mire, este modelo sería ideal para las circunstancias, se me hace a mí.

La estampa mostraba una caja de madera oscura adornada con algo como tela roja.

—Demasiado elegante, Varela.

—¿Usted cree, don Abra? Tratándose de su David pensé…

—Mejor no pienses. Búscame el más barato y deja de perder tiempo que ya es hora de ir cerrando tu negocio.

—Nosotros no cerramos nunca don Abra. Quiero decir mientras alguien nos necesite. Y bien, ¿qué opina de este? Es lo mínimo que le puedo ofrecer en cuanto a precio. Yo, para un hijo…

—Tú no tienes hijos, Varela, no puedes saber de qué hablas.

—Dios los reparte sin fijarse.

—¿Significando?

—Nada más que eso. Entonces, ¿sería este?

—¿Trescientos pesos, dice ahí?

—Trescientos por la caja. Y otros tantos por el forramiento.

—¿El forramiento?

—La cubierta de chapa, don Abra. Ya le expliqué que sin eso no hay nada que hacer.

—Olvídate, Varela. Tiene que haber cajas más baratas. Lo más que puedo pagar es doscientos por todo.

—Entonces sí que no hay más que hablar, don Abra.

Y el jodido cerró el catálogo y se salió de atrás de la mesa, descolgando la chaqueta a rayas del respaldo del sillón.

—Vamos, Varela, no seas carajo. Olvídate del negocio por una vez y dale una manita al prójimo. ¿No ves que la madre está empeñada en llevárselo a la Isla? Tú la conoces, Varela: no hay nada que hacer.

—Sin faltar, don Abra, que estamos entre gente con principios. Que el hijo se le haya muerto no es razón para que se ponga a carajearlo a uno.

—Disculpa pues.

—Disculpado. Porque no se equivoque, don Abra, que yo a David lo apreciaba. Y luego está lo de la niña también. Yo me hago cargo. Pero lo que no puede ser no puede ser, don Abra. Mire, vamos a dejar los rodeos. Si quiere salir de aquí con el asunto resuelto, son quinientos pesos. Ni uno menos, don Abra. Así y todo yo le estoy regalando mi porcentaje legal, como contribución a que doña Magdiela pueda ver cumplidos sus deseos. Me hago cargo. Son muchos años de conocerles. Y sé lo que va a costarles el pasaje y la facturación del ataúd. Si no, ni así, don Abra.

—Está bien, Varela, te agradezco.

—¿Y para cuándo sería?

—Creo que para mañana, pero aún está por ver. Lo más tarde, el domingo.

—Pero si ya es sábado a todos los efectos, don Abra. ¿De dónde voy a sacar un ataúd forrado en veinticuatro horas?

—Solo viernes, Varela. Viernes por la tarde, pero viernes.

—Mire, la única chance es que en el almacén de Queens tengan algo que nos sirva. Si no, olvídese hasta el lunes.

—Tú lo resolverás, Varela. Mañana me paso por aquí y te digo exactamente para cuando ha de ser.

—¿Y qué me dice del depósito, don Abra?

—¿Depósito?

—La cantidad a cuenta. Si no hay depósito ni siquiera me molesto en llamar a los de Queens. Eso es así, don Abra. Cincuenta pesos mínimo.

—Tendrán que ser cuarenta y cinco, Varela. Ni aun estrujándome sacas mas.

—Usted me arruina, don Abra.

—Piensa en David, carajo. Él te lo va a agradecer, ya verás.

La chinita rezongó al ver los cinco pesos pero no le quedó otra. Tomé el vuelto y me eché para la calle. Ya había tipos corriendo, aparte los estudiantes con libros bajo el brazo y alguna vieja empujando el carrito camino del supermarket. Subí despacio por University Place buscando las franjas de sol que los edificios dejaban llegar hasta el pavimento del lado oeste.

En la Calle 14 seguía el carnaval de siempre, como si nadie se hubiera ido a dormir la noche antes. Me fui por la acera sur hasta el almacén donde me iban a dar el dato. Eran las nueve cuarenta y cinco, según el reloj de la Casa Moneo, y aun así el colmado del gallego de mierda andaba ya reventando de gente. Montonera de hispanos manoteando plátanos secos bañados en azúcar, los bananos para freír, el dulce de guaba y las yucas. Gallegos cargando bacalao seco y aceite de oliva. Gordas aindiadas eligiendo con cautela masa para tortillas y empanadas, guacamoles y ajíes. Adolescentes mirando revistas de estrellas de cine y millonarios. Hombres bigotudos con la botella de tequila o aguardiente antioqueño en la mano calculando si les daba la plata. Argentinas gritadoras comprando mate para sus ches. Una babel. Un caos de olores y colores que tenía fascinado a la nube de nenes prendidos de las faldas de sus mais.

Me fui disimulando hasta el boricúa que andaba colocando botes de cerveza en un rincón y le pedí el dato.

—En la calle Gay, a las diez quince en puntito. Que lo conocen y que ellos se le acercan.

Compré una barrita de dulce de guaba y en la salida del colmado me detuve a desempacarla y dar el primer mordisco. El auto de los irlandeses seguía parqueado en la esquina de la Calle 14 y la Quinta Avenida. Nunca se sabe con esos jodemadres.

Me fui Avenida de las Américas abajo mordisqueando la guaba. Gay es una calle que casi no existe, metida entre la Avenida Greenwich y Waverly Place, al final de la Calle 8. En tiempos allí hubo un club de jazz que se llamaba The Fat Cat o algo así donde me dejé mi buena plata. Pero de eso hace ya montonera de años. Tantos que entonces no hacía más que empezar lo mío con Sofi. Capaz que fue ella quien eligió el lugar para la entrega. Y muy bien elegido, con su par de edificios antiguos y el hueco entremedias que, sabiendo, deja llegar a los patios traseros donde terminan las fire scapes. Su media docena de metros cuadrados de discreción, sí señor, en mitad de la Babilonia que el Village comienza a ser por esos lados. Me paré ante un par de vidrieras de tiendas, para dejar que pasara el rato.

Olía a mierda de gato y a basura mojada en el patio trasero de la calle Gay. Bien pensado, alguien podía asomarse a una de las ventanas y verme allí parado. Pero quizá olía demasiado mal para que a nadie se le ocurriera la idea. Y eso sin contar la humedad. Al final del pasadizo formado por el hueco entre los dos edificios se alcanzaba a ver un trocito de la Calle Christopher. El tipo llegó por ahí.

Era un dominicano retinto, con bigote de tocador de maracas y cara de haber asesinado a su maestra de primaria, no hacía tanto tiempo. Puntual, eso sí.

—Oye, dime, ¿qué clase de influencias tienes tú con la jefa si se puede saber? —dijo sin esperar siquiera a estar a mi lado.

—¡Qué influencia ni que carajo! ¿Trajiste el paquete? Pues pásalo.

—Ya me dirás tú a mí, chico, si no es eso influencia —volvió a la carga el jodido mientras sacaba un paquete envuelto en plástico negro de debajo de la chomba y me lo alargaba—. ¿O es que pasa todos los días que la jefita en persona se movilice para llevarle el material a un esmirriao de miércoles?

—¿Qué andas diciendo tú, negro del carajo?

—A mí no te me subas, ¿oíste? —se afrentó el dominicano llevándose una mano atrás—. No vayas tú a creer que porque la jefa ande ahí mirando como hago la entrega te voy a soportar que te engalles conmigo.

Miré para donde señalaba el pulgar vuelto del dominicano, al comienzo del callejón, y entonces vi la limosina. Hasta creí ver el perfil de Sofi insinuándose al otro lado del cristal tintado.

—¿Quieres decir que vino?

—Te estoy diciendo que ella misma se encargó, chico. Y eso sí que yo nunca jamás lo había visto. Además vieras qué noche le dio al Cacique —se puso confidencial el retinto—. No lo dejó tranquilo ni pa’na’, la hembrona. Se lo anduvo zumbando para arriba y para abajo que era una escandalera, te digo. A lo primero, los rugidos del jefe se escuchaban en el mismito lobby, si sería fuerte la cosa. Pa’mí que hasta debió pedirla que lo dejara ya tranquilo. Pero nada, muchacho, ella siguió y siguió hasta que se nos amaneció a todos jugando aún a las cartas y oyéndole los suspiros al boludo. Te lo digo, esa mujer tiene que ser la reina de las ninfos para haberlo dejado así.

—Daniel, dale a esta lo que te pida, por Dios, que si no es capaz de sacarme la última gota de la médula. Y mañana temprano la llevas donde ella te diga y te encargas de todo, ¿entendido?

—¿Mañana o dentro de un ratito, jefe? Porque no sé si ya vio que está amanecido.

—¿Te vas a insolentar conmigo, maricón?

—Ni se me ocurre, jefe. Solo quería saber…

—Yo te voy a decir lo que tú tienes que saber, tú. Si dejas que le ocurra algo feo a esta lengua viciosa, te corto las bolas y se las mando a tu negra encima de una pizza, ¿oíste?

—Seguro, jefe. Antes me muero yo mil veces que dejar que le ocurra na´ a la doña.

—¿Así que eso te dijo el Cacique, eh? —le di sedal, mientras echaba para el callejón camino de la limosina.

—¡Alto ahí! —me cortó el paso el jodido—, que el jefe también me dijo que si hacías la mínima por acercarte a su hembra te llenara la huevera de plomo, ¿entendiste?

—Entendí.

Y me quedé parado donde estaba.

El maraqueador se apartó y echó para el callejón sin volverme la espalda.

—Pues mejor así —me previno—. ¡Ah!, y son dos mil pesos que tienes que entregar donde tú ya sabes antes de las doce de esta noche. Si no…

—Easy, man, easy. No te andes excitando.

—No, si yo ando de lo más tranquilo. Aunque todavía no entiendo cómo fue que conseguiste que te dieran el material a menos de lo que cuesta. Y además, que la mismita jefa se ande molestando en traértelo a domicilio. ¡Por Dios que no lo entiendo!

Cuando pude ver algo más allá de su figura de rata la limosina ya andaba desapareciendo. Conté hasta trescientos y me fui detrás. La bolsa de plástico aplastada me la acomodé entre la piel y la camisa, luego de palpar que tenía dentro lo que debía tener, y de ahí para adelante comencé a sentir que los latidos del corazón rebotaban en la masa de polvo blanco sin acabar de salir y me quitaban respiración.

Me dejé la guayabera abierta para que el bulto no andara notándose, pero con todo y eso cuando al cabo de no más de cien pasos me detuve un segundo en el parquecito de la Calle Christopher, sentí como que un inmenso ojo sin párpados me anduviera mirando fijo desde lo alto de los edificios. Era puro miedo, cómo no. En el parque, unos negros en calzones jugaban basket sin árbitro ni redes en las canastas. Gigantes de goma capaces de darle envidia a cualquiera, los morenos. Delante de la librería esa que pusieron ahí, en cambio, una rubia famélica con cara de wasp auténtica tocaba la flauta sosteniéndose sobre un solo pie y con un plato de papel y dos monedas por el suelo. Cuando llegué a la Séptima Avenida el corazón recién empezaba a dejarme respirar normal. Puse rumbo Uptown por la acera de la derecha. Ni que pensar en la Quinta Avenida hasta pasada Union Square y sus parejas de irlandeses a caballo.

Lo mejor de la Quinta es que siempre anda llena de turistas visitando la Gran Manzana. Por eso la elegí.

Goldstein no me había dejado otra. Y es lo que digo: también son ganas de joder, lo de prohibirme que acudiera a su oficina cuantito tuviera la mercancía conmigo. Claro, el jodido nunca creyó que lo iba a conseguir. Por eso andaba ahora teniendo que subir por la Séptima Avenida hasta la Calle 24, para probar suerte con los teléfonos públicos esos que hay frente al templo de los masones. Y todo para que me saliera la jodida grabación esa diciendo que el señor abogado no está ahora, no recibe los sábados, dejar recado si posible, please. Ahí sí que me dieron ganas de decirle Honorable señor Goldstein, la media libra de coca que encargó ya está lista para servir. Pero claro. Aunque también es verdad que el día antes ya me dijo que no lo iba a encontrar hasta las once y media de la mañana como pronto, y eso si me llegaba a la sinagoga de la Calle 51. Pero aun así.

Total que me fui lentito por la Avenida de las Américas hasta la Calle 34 y ahí me pasé a la Quinta Avenida maldiciendo al leguleyo. Eran poco más de las diez treinta en el reloj de una tienda elegante. Me quedaba una hora enterita para subir hasta la Calle 51 y tratar de agarrarlo a la salida del templo. El jodido plástico me tenía la piel toda mojada, pero en los urinarios de la Biblioteca Pública de la Calle 42 iba a poder arreglar eso.

Linda la Quinta, con su cielo azul arriba y sin la montonera de autos y buses de los días de diario. Y con tanta mujer repintada y ondulante, caballero. Si la que más y la que menos podría trabajar en el circo de transformistas como son. Una barra de labios, un poco de tinte para el pelo, un vestido entubado y unos zapatos de taco alto, y ya las tiene usted convertidas en motivo de perdición. Pozos de iniquidad y agentes de la Serpiente las llamaba Abelardo cuando se ponía predicador. Pero harto rebien que se sentía uno dentro de esos hoyitos, caballero. Aunque en eso de que no había quien les entendiera, pues mire, ahí sí le daba yo la razón al sacristán. Porque a ver quién podía explicarme el comportamiento de Sofi en todo el asunto. Por mí, desde luego, no lo hacía. Bien que me lo dijo cuando me despidió de enamorado.

—Eres un flojo y siempre lo has sido y lo serás. No vales lo que una tarda en abrir las piernas, aunque tú te creas un Don Juan. ¿O de verdad pensaste que me tenías cautivada?

—Estas paredes te han oído gritar lo tuyo y de dolor no era.

—Puro teatro para que no dejaras de pagarme la renta, mientras salía algo mejor.

—¿Y ya te salió?

—Adivínalo.

—Entonces, ¿solo he sido un peldaño? ¿Has encontrado quién te sirve mejor para seguir subiendo y chao?

—Más o menos.

—¿Quién es? ¿Lo conozco?

—Ya te enterarás un día de estos.

—¿Te das cuenta que podría apretarte el cuello hasta el final?

—No lo harás. Te conozco. Son muchos años de verte actuar. Buscarás otra en la que seguir echando tu simiente y ni más mas.

Y en eso llevaba razón ella. Años viviendo en el barrio casa por medio. Cómo no me iba a conocer las mañas. Si hasta tiempo había tenido de andar jugando con David y Blanquita antes de terminar la escuela secundaria. Porque ella sí que había terminado. Ya ahí demostró ser más firme que los míos. Y sin embargo venía de lo mismo. Del hogar hispano dominado por toda esa beatería de vírgenes de plástico y un Jesús afeminado de corazón sangrante. Y de una niñez y una adolescencia hechas de botellones de coca-cola, bolsas de chips, cookies y hotdogs enterrados en ketchup. Boleros de Julio Iglesias y Gatica hasta los quince años y luego Presley y el rock, la primera botella de cerveza y el primer revolcón dentro de un auto abandonado. Así tuvo que ser. Así es siempre por aquí. En la escuela patios de cemento, maestros cansados y llenos de temor. Luego, en la high school, los maestros ya directamente espiando para la policía por instinto de conservación. Ahí conoció a David y a Blanca cuando los dos recién comenzaban y ella estaba a punto de terminar. Y los adoptó. Ella misma me lo dijo.

—Los vi tan desvalidos que los tomé de hermanitos pequeños. Ni siquiera supiste prepararlos para lo que les esperaba.

Lo que les esperaba eran los playgrounds de cemento del high school y el paso del glue a la marihuana. La calle y sus peleas de gangas de hispanos contra negros, hispanos contra italianos o hispanos contra hispanos. La casa con los gritos y los julepes a golpes de los padres. El padre que se acuesta con la hija si no anda viva. El revoltijo ese de atómicos, jodedores y recatos llenos de droga mala. Porque debió ser por ahí, alrededor de los diecisiete años, cuando alguien les dio la primera droga dura: el acualone, la coca, el angel dust, la inyección de heroína en la vena. Y de seguida vino el primer amigo muerto de sobredosis en un retrete del high school. ¿Qué podía hacer yo? ¿Qué puede hacer nadie contra eso?

Las anchas escaleras de piedra de la biblioteca de la Calle 42 rebosaban de muchachos y muchachas. No me dio el cuerpo para pasar junto a ellos ahí, tomando el sol con un hotdog o una coca en la mano, y andar en busca de los urinarios del sótano con mi carga de mierda y muerte bajo la camisa. Monedas tenía para meterme en un retrete y cambiarme de lugar la jodida bolsa, pero me faltó valor. Y en Bryant Park ni que pensar: demasiados desesperados sueltos. Hallar otra ocasión, pues, y mientras seguir subiendo por la acera este de la Quinta Avenida dejándome calentar por el sol.

Sí, seguro que fue eso. Sofi debió cerrar los ojos un momento y ahí fue que vio a David tirado en la mesa de mármol y medio descuartizado dentro de la bolsa de plástico. ¿Quién sabe si también pensó en Blanquita? Seguro que pensó. ¿No fue Sofi quién la llevó a una de esas clínicas de barrio inventadas por el alcalde para echar desagüe abajo cuantas más crías de hispano mejor? Si lo dijeron, debe ser cierto. Pocas había que supieran más que Sofi de esos asuntos. ¿Cuántas visitas no habrá hecho ella misma? Aunque justo es lo justo, y lo más probable es que Blanquita igual habría ido allí de cualquier modo. Estaba ya en su futuro cuantito que David y ella abandonaron el high school al poco de que la Gorda me echara de la casa con sus amenazas. Era fatal que ese tiempito de esplendor que tuvieron cuando Ismael los tomó en sus manos terminara como terminó. Si hasta lo más seguro es que fuera él quien la mandó directito a la clínica de abortos, el desgraciado. Así que la vida no les dio más que una temporada. El verano ese que los dos, con Ismael y Elías, se inventaron que eran una banda y anduvieron actuando por los clubs del Soho llenos de turistas briagos haciéndose llamar orquesta latina. Hasta que llegó la noche esa cuando Blanquita tuvo su mal viaje en el sótano mugriento de la Calle Delancey donde los cuatro vivían amontonados. Sí, dijeron que estaba con el mal de mujer cuando se drogó y que fue por eso, pero yo nunca lo creí, y así me aseguré que se lo fueran a decir a la Gorda. Claro que también de eso acabó culpándome a mí la desgraciada. ¡Cómo no!

Me distraje mirando a la gente patinar sobre hielo en Rockefeller Plaza. Había más hombres que mujeres, suponiendo que los que andaban vestidos de hombres lo fueran de verdad. Pero los ojos se me fueron de seguida detrás de un ángel. Una wasp con faldita de gasa ondulada que hacía verle las nalgas y las piernas entubadas en unos leotardos rosa transparentes, un corpiño del mismo color que mostraba el canal de sus pechos y dejaba al aire los hombros y los brazos relucientes, la gruesa trenza de oro que le bailaba por la espalda y las caderas y unas piernas como de bailarina de ballet. Para seres así debió hacer el mundo el Dios de Abelardo.

Me metí en Rockefeller Center por una de las puertas laterales y me fui directito a la primera batería de elevadores antes que algún jodido security man me saliera al paso. Le di al botón y las puertas de metal se cerraron en silencio. Me puse bien pegadito a la puerta de espaldas al ojo de la cámara espía, y antes que el elevador se detuviera ya me tenía cambiado de sitio el jodido paquete de plástico. Yendo para abajo aproveché y me compuse la ropa para salir a la calle muy caballero. En la Quinta Avenida la pareja del Salvation Army seguía en su lugar, él tocando el trombón y ella agitando la alcancía ante las narices de los turistas.

—Lo que no entiendo es por qué me elegiste a mí para empezar ¿No había otro más a mano? —fue lo único que entonces se me ocurrió decirle a Sofi.

—Déjalo estar. Tenía que acabarse y hoy es el día. Y si me tomas un consejo, ándate de vuelta con Blanca y David, que aún te necesitan. Y con tu Gorda, también. Bastantes chochas llevas ya lamidas. Ella solo espera que lo hagas. Solo espera eso.

Ahí fue donde Sofi se equivocó.

En la Catedral de San Patricio se andaba casando gente de levita y chistera, ropa de colores, pamela y niñas de rosa. Arriba de la escalinata la novia levantó el velo para una foto y sonrió, bien agarrada al brazo de su caballero.

Pero eso ni la Sofi ni nadie podía saberlo. Yo mismo no sabía que iba a pasar lo que pasó aquella noche que me senté en la cama de Blanquita para hablarle y luego no sé qué me dio hasta que entró la Gorda gritando. En lo demás, Sofi hizo lo mismo que cualquiera otra habría hecho. Cada uno para sí, es el asunto. Desde el principio estuvo claro que lo nuestro iba a terminar de esa manera. Demasiado que ahora se haya metido en tamaño lío para ayudarme con lo de David. Aunque eso seguro que ella ni se lo imagina.

CAPÍTULO V

Entre las señoras con abrigos ligeros y los caballeros de traje oscuro y el solideo aún sobre la coronilla, Goldstein parecía un actor recién llegado de Hollywood para asistir al servicio del shabat. El sol daba en la fachada de la Sutton Sinagogue, ahí en la Calle 51, entre las avenidas Segunda y Tercera. Yo le vi mucho antes que él me descubriera, y lo estuve observando desde la frutería de coreanos que hay en la acera de enfrente.

Gente educada los judíos. Y ceremoniosa. Hablaban en corrillos a la salida del templo, sin quitarse la palabra uno a otro y asintiendo con la cabeza o dándose golpecitos en el hombro. Se ve que vienen de antiguo y han sabido mantener su fe contra todos los vientos. Otra cosa sería la Isla si hubiera muchos por allá.

Cuando por fin me vio, Goldstein hizo como que no me veía. Andaba con una mujer al menos veinte años más joven que él, y mirándola entendí que el abogado se estuviera gastando una fortuna en teñirse el pelo y hacer músculos y broncearse en algún gimnasio de la Avenida Madison. Era una de esas mujeres que hacen de modelos para las revistas de modas, eso seguro. Verla allí parada entre las damas que lucían lo mejor a la salida del templo era como estar viendo a Esther Williams en biquini rodeada de maestras de escuela.

Goldstein decidió por fin separarse del grupo de dentistas, abogados y damas elegantes, le susurró algo al oído a su mujer, y se fue para el parquecito que hay pegado a un costado de la sinagoga. Dejé que pasara una limosina cargada de italianos con los sombreros negros tapándoles los ojos y entonces crucé la calle.

Grace Park le llaman a esa broma de jardín encajado entre el templo y un edificio de apartamentos. Lo construyeron con la plata de un matrimonio judío, según dice la placa donde anuncian que solo está abierto entre la salida y la puesta del sol. Para cerrarlo tienen una muralla de barrotes de hierro bien gruesos. Al fondo hay una cascada artificial que cae desde tres metros de altura echando una nube de agua para todas partes. Goldstein me esperaba a la izquierda, donde los días de buen tiempo seguro que acuden a comerse su lunch los oficinistas del barrio.

—Le conseguí lo que quería —dije sin acercarme a él del todo al ver la mirada de inquietud que largó hacia la entrada del jardín.

—¿Ah, sí? ¿Y no tenías mejor manera de hacérmelo saber que presentarte acá?

—Tampoco usted se preocupó de indicarme otro lugar. Seguro que pensaba que no me volvía a ver, ¿cierto?

—Déjalo estar. ¿Dónde lo tenés?

—Aquí —dije golpeándome el pecho con el pulgar.

Me dio regusto ver la cara de espanto que compuso el leguleyo.

—¿Vos estás loco? —dijo él echándose para atrás.

—Ya me dirá dónde se lo paso. Si no tiene repara, aquí cerquita, en la Calle 50 con la Tercera Avenida, hay una delicatessen de lo más discreta.

—Dejáte de jorobar. Lo que hacés es pasarte por mi oficina en una hora mas y ahí hablamos —dijo todo atropellado.

Daba gusto verlo tan incómodo.

—¡Y cuidáte las espaldas, che! —terminó la audiencia y se fue de vuelta para el templo, sin darme chance de responder.

¡Cómo temblaba el rejodido! Suerte que el jardín andaba vacío a esa hora. La gente tiene mejores cosas que hacer una mañana de sábado. Así que me quedé un rato mirando cómo el agua resbalaba por la pared de mármol y se hacía espuma en la pileta de piedra antes de desaparecer quién sabe con qué rumbo. Más arriba estaban las chimeneas y las salidas de aire de los edificios de al lado. Cualquiera podía pasarse horas mirando caer el agua y oliendo los aromas que llegaban del restaurante italiano vecino sin ocuparse de mas. Pero el carajo de Goldstein me había dejado con la bolsa de plástico apretándome aún en la cintura y ahí aproveché para moverla un poco hacia el costado, haciendo como que me ataba un zapato.

Cuando salí del parque ya no quedaba nadie ante la sinagoga cerrada. Eché por la Calle 51 hacia el oeste pensando cómo pasar el tiempo que faltaba para la cita con Goldstein. Delante del cuartel de bomberos de la 51, el jodido dálmata que les hace de mascota se vino a husmearme los zapatos y entre las piernas. Suerte que no les enseñan a oler la droga. Al llegar a la Avenida Lexington me acordé que llevaba montón de horas sin comer. El estómago vive su vida también. Entonces me estuve un tiempito en la esquina de la avenida mirando pasar los autos y la gente que iba de compras o a los museos de Uptown y ahí me acordé de Citicorp. Podía subir dos calles y resolver el problema. Los cuatro pesos y las monedas estaban aún donde los había puesto esa mañana después de pagarle el café a la chinita.

—Que tenga un buen día —dijo la linda que atendía el comercio mientras me alargaba la bolsa con el recipiente lleno de sopa de lentejas y el sobrecito de galletas saladas.

—Gracias mi bien —respondí—. Lo mismo.

Bonita la morocha. De Centroamérica, seguro. Donde las mujeres son dulces de verdad.

Agarré la escalera mecánica y subí al primer piso. Hacía ese calorcito húmedo que siempre reconforta en Citicorp. Las doce del día según el reloj puesto en la pared de la tienda donde un indio vendía incienso, elefantes con vidrios de colores, pipas de agua, balanzas diminutas, figurines de parejas copulando, budas de bronce y así. Una de las mesas junto a la barandilla cromada se quedó justo desocupada entonces. ¡Suertudo del carajo! Aparté las servilletas pringosas de ketchup y mostaza y los tarros de coca-cola vacíos y me instalé. Allá abajo, donde arranca el patio interior que sube hasta el tejado de cristal, dos morenos terminaban de recoger los calderos de lata con que habían estado tocando sus ritmos caribeños. Jodidos diablos para la música los morenos, la verdad.

Cuando entré en la jaula de cristal, aluminio y plástico que es Citicorp, todo el aire vibraba con canciones de loros y brisas de palmeral, y así no más de golpe, me sentí de regreso en la Isla. Pero ahora resultaba que los autores del milagro eran el par de negros flacos que andaban tratando de sacarse un peso con los grupitos de turistas, las señoras que venían a shopear en Bloomingdales y tomaban un cacao calentito antes de seguir rumbo cargadas con sus bolsas, las parejitas de enamorados y los tipos sucios y solitarios con la nariz hundida en el diario tomado de algún tacho de basura. Los security men les dejaban hacer sin quitarles ojo.

Me cayeron rebien las cucharaditas de puré denso y oscuro con los trocitos de galleta salada flotando. Años que no comía con tanto gusto. Y mientras me regalaba, un tipo vestido de Charlot pero con cara blanca de payaso sacó de no se sabe dónde una muñeca inflable más grande que una mujer normal y se puso a declararle su amor a la vista de todos. Charlot y Dalila. Bueno, Carlitos empezó a arrodillarse ante la muñeca y ofrecerle un lirio blanco, pero ella lo rechazó. Duro comienzo. Luego de limpiarse las lágrimas con una servilleta a cuadros de restaurante italiano, Charlot volvió a la carga sacándose del smoking un corazón de tela rojo y largándoselo a la muñeca. Ahora ella aceptó, aunque fue para masticarlo y de seguida escupirlo con mueca de asco. Entonces él se volvió hacia los que andábamos mirando como pidiendo ayuda. Un turista grandote y calvo dijo algo que no entendí. Pero Carlitos sí lo debió entender, porque ahí mismo hizo una reverencia y, avanzando de rodillas, volvió junto a la muñeca y trató de besarle la mano. Y ahí fue la grande. Juro por Dios que no vi cómo lo hizo, pero consiguió que la muñeca se diera vuelta y, con el trasero bien puesto encima de su cara, echase un pedo largo y atronador. Charlot rodó por el suelo más de un metro, entre las carcajadas de los turistas y las muecas de protesta de los enamorados. Aún de rodillas, el payaso regresó junto a la amada insensible, ahora vuelta de espaldas, y se sacó de la bragueta un tremendo pistolón. Con hartas muecas, preguntó a los que mirábamos si debía dirigir el arma contra la pedorra o contra él mismo. El juicio fue ruidoso y unánime. Carlitos se llevó la pistola a la sien y disparó. Un chorro de tinta le emborronó la cara.

Sí, señor, así es. La jodida verdad contada por un tony que seguro no come más de dos días a la semana.

Me fui para el sótano, busqué los urinarios y, aprovechando la soledad, me arreglé el carajo de paquete para que no me andara castigando el hígado. Con el calorcito de la sopa el plástico me tenía mojado desde la cintura hasta las ingles. Tal vez fuera culpa del chaplin, pero ahí mismo me vino al recuerdo la última vez que había hecho el amor.

Fue en un garito de la Novena Avenida llegando a Chelsea Park. Un sitio de cubanos donde también toleran a otros latinos y hasta a los polacos que pueden pagar el trago. Al menos la tipa aquella era polaca. No que a mí me importara, pero ella insistió en dejarlo claro nada mas sentarse delante de mí a proponerme el trato. Quería que yo entendiera bien que tenía delante a una dama.

—Hija y nieta de terratenientes polacos, ¿oíste motherfucker? —empezó diciendo.

—¿Y cómo es que eso solo te dio para llegar aquí? —respondí.

—Life is a bitch —me aclaró aperreando a la vida—. El asunto es que tú pareces el menos sucio de toda este montón de jodemadres y que yo necesito trago malamente. ¿Qué me dices?

—Que dependerá de cuánto trago.

Yo la tenía ya vista por aquí y por allá. En torno a los cuarenta y muchos llegando a cincuentona. Con un abrigo mugriento que fue verde y el pelo ralo y desteñido que un día quizá había sido rubio. Los bultos blanquecinos que le salían por el escote eran de un tamaño emocionante.

—Tres güisquis largos por viaje —abrió ella la partida— y tantos viajes como el cuerpo te dé, que eso tú lo sabrás.

—Dos tragos por viaje y cerramos el trato.

—No vengas con miserias. Siempre pido tres güisquis y me los gano. La mercancía lo vale, ya verás.

—Dos o nada.

—¡Maldita sea mi suerte! Necesito por lo menos seis tragos o no me viene el sueño.

—¿Y quién te dice que no los vas a tener?

—Mírenme a este Superman —se desquito la polaca. Y antes que me diera tiempo a sentir el insulto añadió—. De acuerdo, pero me tomo cuatro antes de bajar, por si los acasos.

—Está bien, Santa Rita, comienza a pedir.

Abajo nos metimos en el retrete de las damas y nos pusimos a ello. Yo sentado en la tapadera de la taza, como un rey en su trono, y ella sobre mis rodillas dándome la espalda y apoyada de manos en la puerta para ahorrarnos sorpresas. Tenía práctica la polaca. Se quitó el abrigo y debajo del vestido no llevaba mas que la piel blanca llena de lunares. Cuando entré en ella estaba seca y rasposa como lija. Pero no le duró. Ni lo hacía por el trago, eso seguro. Era el fucky-fucky lo que la tenía yendo de bar en bar buscando morenos o latinos, por eso de que tenemos el instrumento más largo. Como hay Dios. Y tan pronto como me sintió ir y venir por allá dentro se puso todita húmeda y caliente. Y gritona también, que lueguito la puse a gritar. A lo primero eran insultos, pero enseguida comenzó con los suspiros y los grititos de entusiasmo, la Polish bicht. Si hasta después del segundo se descabalgó y me metió la lengua dentro hecha una vaca. Y vieran cómo le bailaban las carnes de gusto al ritmo de los resuellos para cuando empezamos con el tercero. Pero ni aun así. A mí no me daba para mas el cuerpo. Pensé que ahí me quedaba, pero por Dios que la polaca sabía emplear la boca. Si hasta creo que se tragó la miseria que al fin logró sacarme. De ese modo quedé como caballero. Dos o tres sesioncitas mas del mismo estilo y la tenía pagándome ella los tragos por hacerse pirujar.

—¿No me invitas a una colita mas? —probó su suerte nada mas beberse el sexto güisqui.

—Se acabó la plata, Venus.

—Gracias por la flor.

—Para flor la que tú llevas entre las piernas.

—Si tanto te gustó, ¿continuamos mañana, Superman?

—La plata no se cae de los árboles, lleva un tiempo descolgarla. Hoy me pillaste pago.

—¡Una vergüenza que os la bebáis toda el viernes mismo! Entonces, ¿tal día como hoy la semana que viene?

—Seguro. Aquí mismo me encuentras.

—Te voy a esperar sedienta, goleador.

Pero el viernes siguiente no andaba por allá. Ni el que siguió a ese. Ni el que vino después. Fuera usted a saber por qué rumbo andaría la polaca con su flor.

Cuando salí de la jaula del Citicorp era ya retarde para irse caminando hasta lo de Goldstein.

Sí, la mujer es la fatalidad del hombre. Hacía tiempo que lo sabía, pero solo ahí lo entendí, viendo a la Gorda dormitar como perro guardián agotado pero fiel hasta el final. Con la cabeza caída a un lado y la boca abierta mostrando los huecos de los dientes perdidos. Derrumbada sobre el respaldo del banco más pegado a la puerta de la sala en la que todo era blanco, no fuera a ser que alguien viniera y le robara lo que aún quedaba de su David.

Ahí lo entendí. Mientras la miraba roncar y sacudir de a ratos la cabeza las manos como si luchara en sueños. Es porque salimos de ellas. Porque salimos por un agujero que solo una de ellas puede abrirnos, malvivimos un puñado de años y lueguito nos volvemos a otro agujero del que ya nunca mas vamos a salir, siendo de lo más raro que no sea también una de ellas la que nos acompañe hasta ese agujero final. Por algo viven más que nosotros. Ese es el gran secreto entonces. Que apenas comienza uno a entender algo del mundo comprende que si está vivo es porque una de ellas así lo quiso. Un día cualquiera una de ellas abrió las piernas a todo lo que daban y lo expulsó a uno de la cuevita húmeda y abrigada donde hasta entonces había de lo más a gusto y feliz.

Y desde que uno entendía eso, el resto de la vida se lo pasaba intentando regresar allá de donde salió. Buscando en una hembra tras otra el tunelito por donde lo echaron para acá. Listo para soportar cualquier abuso de su parte, con tal que al final la de ellas que ande de turno entreabra las piernas y tolere que uno cruce en la otra dirección el umbral por el que un día lo echaron del Paraíso. Y listo para ser engañado siempre en ese empeño, además. Yendo de una a otra sin jamás encontrar el camino de regreso. Y ellas sabiéndolo. Sabedoras de andar siempre ofreciendo algo que de verdad no pueden dar y sin embargo ofreciéndolo. Silenciando el secreto que les enseñó ya la mamá y que todas comparten desde la primera sangre por lo menos. Tan natural para ellas como la primera barra de labios, el primer ajustador y el primer tampax. Cómplices todas en la misma conspiración. Unidas tatas, madres, enamoradas, esposas, hijas, amantes, polacas y diga usted quién mas, en la empresa de expulsarlo a uno del refugio seguro donde tan bien se hallaba para después andarse ofreciéndole un regreso imposible. Listas para aturdirlo a uno desde la niñez con besos y castigos, caricias y rechazos. Para seducirlo y atraerlo y enseguida rechazarlo y volverlo a atraer de nuevo hasta el umbral del que solo ellas son dueñas y cuyo traspaso únicamente ellas pueden conceder o negar. Y uno dispuesto siempre a dejarse seducir y engañar. Preso del ansia de andar todo el tiempo husmeándoles entre las piernas, por ver si esa vez acaso sí. Por ver si al fin, tras la silenciosa explosión de gozo y de dolor, se derrumba el muro mágico al otro lado del cual estará el cobijo del que un día lo echaron. Ese lugar que el jodido cagavelas de Abelardo llama el Jardín del Edén, el Paraíso Perdido y otras vainas mas.

—¿No podías haberme despertado? ¿Cuánto llevas ahí mirándome con mueca de asco? —dijo la Gorda poniéndose derecha en el asiento.

Cómplices todas en su firme propósito de adueñarse de uno desde el momento mismo que lo dejaron salir y no soltarlo más nunca. De mantenerlo bien cogido y hasta de pasárselo una a otra si es preciso, mientras llega el día de verlo a uno desaparecer de nuevo en el fondo del último agujero. Dispuestas a echar con gusto el primer puñado de tierra para dejar bien claro que ese que queda ahí —el bebé que nadó en sus entrañas, el hijo, el cortejador, el marido, el amante— fue siempre suyo y nada mas que suyo: una parte de ellas mismas que nunca estuvieron dispuestas a largar.

—Te estuve mirando dormir.

—A saber qué andarías pensando.

—En ti. En todas vosotras, si lo quieres saber.

—Tenía que ser en todas. Nunca te bastó con una.

—Déjalo estar. ¿Pasó algo nuevo?

—Montón de cosas.

—¿Por ejemplo?

—Estuvo acá Varela. No le dejaban tomar las medidas de David pero al final se salió con la suya. Dijo que era para la caja, aunque yo no lo creí.

—Puedes irlo creyendo.

—Entonces, ¿lo conseguiste?

Y al tiempo que preguntaba se mojó las manos con la lengua y las pasó por las cejas y los cabellos. Seguro que era pura imaginación, pero me pareció que los ojos le brillaban con la luz especial que tenían los primeros meses de vivir juntos.

—¿No hay un lavabo? —dije.

—Di, ¿lo conseguiste?

—Busca un lugar donde lavarte y luego hablamos.

—Lo conseguiste pues —se fue arrastrando los pies.

—Así que lo conseguiste, che.

—¿Se arrepiente usted, quizá?

—No seás boludo. ¿Ves acá? —había dicho también el leguleyo Goldstein levantando el cartapacio y dejándome ver la pila de billetes de a cien pesos—. A ver, pasáme acá que lo compruebo.

Estábamos solos en la oficina. Cuando llegué, él mismo me abrió la puerta y me llevó directo a su despacho haciéndome entrar.

—Excelente —decía ahora después de largarse una dosis de polvo blanco por la nariz—. Primera calidad. Sabía que tenías los contactos necesarios. Vos te debías dedicar a este negocio. Talento no te falta, che. Hace montón de años que te lo vengo diciendo, ¿no?

—¿Y su parte del negocio?

—Además con prisa, vos —se quejó mientras metía el paquete de droga en un cajón del escritorio y lo cerraba con llave—. No, si lo entiendo, no vayás a pensar. Tomá, vete contando.

Y me alargó una pila de billetes al tiempo que agarraba uno de sus teléfonos y empezaba a darle a los botones.

—¿Reservas? —le oí preguntar.

Empecé a contar mientras lo escuchaba arreglar por teléfono la reserva del pasaje para la Gorda y discutir los detalles del traslado de David. Tan seguro de todo como si en su vida hubiera hecho otra cosa. Porfiándole a la voz de mujer que escapaba del teléfono cuando él le daba chance. De dónde les vendrá esa jodida seguridad para todo, digo yo. Gente especial, no hay duda. Por eso acabarán haciéndose los dueños de esta ciudad. Terminé de contar. Había veintitrés billetes de a cien pesos, cinco de a veinte y una decena de a diez. Lo que había ofrecido.

—¿Tenés dos mil quinientos pesos ahí? —dijo Goldstein mirándome burlón, nada mas acabar de discutir con la tipa de American Airways y dejar el teléfono tranquilo.

—Dos mil quinientos.

—Pues pasáme de vuelta mil doscientos, no mas.

—¿Mil doscientos? ¿Quiere decir que me va a quitar la mitad?

—Nadie te quita nada, Abramo, no andés con boludeces. Mirá —dijo alargándome un papel—, ahí tenés el precio del pasaje de tu esposa y del transporte de tu pibe. Ochocientos cuarenta y dos pesos, total. Añadíle otros cuatrocientos pesos mínimo para trámites y favores de los funcionarios que autorizan el traslado en el ayuntamiento, y ve cuánto te resulta a vos.

Aparté de la pila doce billetes de a cien pesos y los empujé para su lado, pero sin quitarles la mano de encima.

—¿Y cómo sé que todo va a andar como usted dice?

—Ni lo sabes ni lo vas a poder saber hasta el final. Es cuestión de fiarse, no mas. Lo mismo que yo me fie de vos y anduve al banco automático a retirar la guita cuando venía para acá, sin haber probado siquiera la mercancía. Así se juega este juego. Lo tomás o lo dejás.

Y como todavía no apartaba mi mano de los billetes añadió levantando la voz.

—Pero ¿vos sois boludo o qué? ¿Que no acabas de ver que hasta la reserva de vuelo te hice? Si lo único que te queda es pasar por las oficinas de la aerolínea en la Calle 51 y Quinta y tenés resuelta la cuestión.

—Es tercera vez que me falta, abogado —dije yo poniendo cuidado en no levantar la voz.

—¿Qué te falté? ¿Yo, te falté? —parecía de verdad asombrado. Como si de pronto no supiera en qué ficha meterme—. ¡Ah, lo decís por lo de boludo! Pero andáte ya, Abramo, no seás bo… Pero ¿no ves que es automático, che?

Ahí le dio pánico de que yo me diera vuelta y le jodiese el negocio y la fiesta que tenía preparada. Y ganas tuve.

—Pero ¿no entendés que estoy tratando de ayudar en lo que puedo también yo? Si hasta es seguro que la historia terminará costándome más guita de la que te estoy descontando a vos.

—¿En la Calle 51 y Quinta Avenida, dijo? —le interrumpí. Porque al menos los cuarenta y dos pesos sueltos del pasaje no me los estaba descontando. Capaz que anduviera diciendo la verdad por una vez—. ¿Y ya lo tienen todo listo?

—Lo tienen listo, Abramo —suspiró fuerte—. Todo está listo y cargado a mi tarjeta de crédito. Solo tenés que pasar a retirar el pasaje y el recibo para embarcar el ataúd. Mañana lo entregarás a la gente del Kennedy y se acabó.

—Está bien, abogado —dije yo tomando el resto de los billetes y alzándome—. Que le aproveche.

No contestó. Me dejó llegar hasta la puerta y abrirla y solo entonces oí su voz a mis espaldas.

—Decíme una cosa, Abramo. Solo por curiosidad. ¿Cuánto vas a tener que pagar vos por esta cosa?

—Dos mil pesos —dije sin darme vuelta.

—¿Dos mil? ¿Y de dónde pensás sacar lo que te falta, che?

—Probaré con el Salvation Army.

—Así que lo conseguiste —repitió la Gorda cuando estuvo de vuelta.

Se había refregado la cara y alisado el pelo.

—¿Y qué te contó Varela? —dije yo.

—Que todo andaba bien. Que en el almacén de Queens tenían lo que le encargaste. Eso dijo.

—Ya.

—¡Ah! Y que el pago había que hacerlo esta tarde. Que te espera en su negocio hasta que llegues.

—Está bien.

Me levanté, me acerqué a ella y le tendí el sobre con el pasaje para la Isla y los pesos. Recién lavada parecía un poco menos vieja.

—¿Y David? —dijo devolviendo el pasaje al sobre y levantando los ojos.

—También está arreglado —respondí mostrándole el recibo que me habían dado los de American Airways.

—Gracias, papá —musitó entonces la Gorda.

Y ahí vi que lo que le lucía en los ojos no era cariño. Ni agradecimiento.

—Mañana estate en el Kennedy a la hora que dice ahí —señalé el sobre que ella andaba agarrando con las dos manos, como temiendo que se lo fueran a quitar—. Yo te encontraré allí.

Me di vuelta y caminé unos pasos hacia la puerta por la que el día antes había partir a Elías empujado por el irlandés del uniforme azul.

—¿No quieres darle una última miradita? —dijo la Gorda atrás de mí.

—No. Es todo tuyo. ¿Acaso no fue siempre así?

Creo que murmuró algo, pero no lo entendí. Porque ya estaba pensando en otra cosa. Pensaba en el muchacho tan parecido a David que me había asaltado junto a la taquilla de boletos del subway de la Calle 51 y la Avenida Lexington en dirección Downtown.

—¿Tiene un cuarter de mas para ayudarme a comprar una tajada de pizza, mister? —me preguntó cuando llegué junto a él camino del tren.

—Lo siento hermano —le contesté sin detenerme.

Llevaba prisa. Capaz que el jodido de Goldstein se arrugara en el último momento y me dejara con el paquete bajo el brazo. Mejor llegaba a su oficina a la hora que me había dicho. Y además, ¿qué carajo andaba haciendo aquel wasp de mierda pidiéndole limosna a un hispano? Mejor que fuera a pedirle un cheque al banquero de su papá si necesitaba plata para droga. Pero ahí cometí un error: lo miré a los ojos al recarazo. Dejé que sus ojos desesperados se pegaran a los míos. Y así no. Así no hay quién.

—¿Para una tajada de pizza dijiste? —dije regresándome a su lado.

—Lo juro por Dios, mister. Van dos días que no como y me faltan cuarenta centavos para comprar la pizza.

Y ahí me vi a mí mismo tendiéndole los chavos. Las dos monedas de a veinticinco centavos del vuelto del café de la mañana. ¿Quién carajo te manda mirarlo a los ojos, rejodón?

—Mejor te vas a buscar la pizza en la deli de ahí cerquita —dije por decir. Porque a saber en qué iba a quedar esa historia.

El zaguán del Hospital Bellevue estaba casi vacío. No había más que los tipos de security, la misma negra descarada a la que yo le había preguntado el día antes en información, y una pareja de ancianos de aspecto adolorido que intentaban hacerle comprender a la morena que a quien buscaban era a su hija única, perdida en alguna habitación de aquel zoo de aluminio y cristal.

Y el carajo de Varela esperando verme aparecer con la plata. Cada uno para sí, esa es la cuestión.

DOMINGO

CAPÍTULO VI

—¿Cuándo regresarás?

—Quién sabe. Aún no lo he pensado. Además, eso a ti no te hace.

Se había puesto de lo más señora, con un vestido negro de una pieza que no le sentaba del todo mal y el pelo cepillado recio y recogido atrás con una cinta. Llevaba una bolsa de viaje colgada al hombro y acabábamos de facturar una maleta enorme.

—¿No me hace? ¡Ah, claro! Ahora que me usaste para resolver el problema lo demás no me hace. Siempre fue así.

—No siempre. Y si quieres saber la verdad, nunca fue así hasta que pasó aquello.

—Ese son ya me lo sé de memoria.

—Entonces no prendas el radio. Además, era tu hijo, ¿no? Cualquier padre había hecho otro tanto.

—No hablo de David, hablo de ella. Si tú no vuelves, ¿quién se va a cuidar de que la respeten lo mínimo ahí donde la metiste?

—Tú. Bastante me tengo ocupado yo durante todos estos años. Ahora es tu turno. Al fin, si ella está allí metida, a ti te lo debe.

—Pero si yo no voy a poder. Si me tengo que volar de acá, ¿no lo entiendes? Hasta Newark por lo menos. Allí hay un tipo que una vez me ofreció un trabajo de cuidador. Si me quedo por Manhattan no voy a durar ni una semana.

—Pues te vas. Total, ella ni siquiera te iba a conocer, como no me ha conocido a mí desde que se borró de este mundo.

—¿Y si hacen que se muera?

—Mejor para ella.

—¡Tenías que decirlo! La verdad es que no la quieres. Nunca la quisiste.

—Porque la quiero digo eso. Tú eres quien nunca la quiso, hasta que se te ocurrió quererla de la única manera que los hombres sabéis querer.

—No fui yo quien la metió en la droga. Fue el desgraciado ese que te llevas contigo. Ni tampoco lo habría consentido como tú lo consentiste.

—¿Dónde estabas tú cuando eso pasó?

—En la calle donde tú me habías botado como a un perro.

—Porque así te portaste tú con ella, como perro en celo. Y con tu propia hija.

Ahí fue cuando los altavoces se largaron a meterle prisas a la gente que partía para la Isla.

—Ya pagué por eso —fue todo lo que me dio tiempo a decirle.

—Sí, al final pagaste —reconoció ella cuando nada le costaba mostrarse generosa—. Bueno, adiós, Abrahán. Hasta más ver.

—Adiós, Magdiela.

Se dio vuelta y se fue con la bolsa colgándole del hombro y el pasaje y el recibo del ataúd bien agarrados. Cuando desapareció al otro lado de la cristalera eché para la salida. En la parte de las tiendas de souvenirs había parejas de irlandeses vestidos de azul que paseaban arriba y abajo buscando criminales. En el enorme zaguán lleno de hileras de asientos la gente miraba atontada las pantallas de los televisores sujetos a un brazo de cada sillón. Yo sabía que alguna de esa gente vivía allí todo el año y de repente me dieron envidia. Demasiado tarde para mí. El Kennedy era uno de los primeros lugares donde el Cacique mandaría a sus perros, así que mejor me apuraba en desaparecer.

Atravesé la sala y tomé por el corredor de salida evitando los carritos eléctricos repletos de equipaje. Las diez de la mañana. Iba para dos horas que me había encontrado con la Gorda y con Varela en el lugar donde embarcaban los ataúdes. El domingo amaneció frío y nublado con el viento soplando desde la bahía como en invierno. Suerte que no tuve que aguantar otra prédica de Abelardo, cuando fui a Saint Mark’s Place a buscar la tarjeta de la social security que Varela me había encargado llevar conmigo para probar que era el papá del difunto. Verdad que Varela se portó como caballero hasta el final. Quizá si a lo mejor hasta era cierto que apreciaba a David. Nunca se sabe. Anduvo eficaz y decidido con el trouble ese de los permisos y las autorizaciones. Claro que el jodido Goldstein también había hecho buen uso de la plata que me descontó, si no, ni modo que dejaran partir a David en tan poco tiempo.

—Aquí terminó mi parte, don Abra —dijo Varela mientras mirábamos cómo el ataúd con estuche de metal se largaba por la cinta de rodillos camino del avión.

—Gracias, Varela.

—Era lo mínimo, don Abra. Y mis sentidas condolencias una vez mas. De veras siento que no les permitieran darle una última miradita.

—Para qué mas —dijo la Gorda.

Ella ya lo tenía bien mirado, cómo no. En la Morgue hasta le habían permitido besar la cara de David por la ventanita cortada en la madera, según me dijo. Y en la Isla iba a tener la chance de hacerlo de nuevo, eso seguro. Allá la gente es de otro modo.

—Aquí tiene, doña Magdiela, el recibo para reclamar al difunto cuando lleguen a la capital. De corazón lamento que el motivo de un viaje que tanto deseamos hacer todos tenga que ser como el que a usted le toca. Mis condolencias.

Sí, caballero hasta el final, el jodido Varela. Aunque con la mano que no sacaba del bolsillo anduviera sobando los cuatrocientos cincuenta pesos que me había arrancado la noche antes, el muy carajo. Cada uno para sí.

En el subway, mientras andaba buscando la línea que va para Manhattan, se me ocurrió de repente que donde de verdad quería ir era a Queens. Por eso estaba ahora en un tren local de la línea de Flushing que pasaba más tiempo detenido que moviéndose. Las paradas eran lindas, con todo. El tren iba por la superficie y en las ventanillas aparecían y desaparecían los suburbios de los polacos y los hispanos. Los negros aún están por llegar esos lados.

El vagón iba casi vacío a las once de la mañana de un día festivo, pero yo ya no me podía fiar de nadie. Al extremo de la derecha, ocupando el asiento doble al lado de la puerta que lleva al carro siguiente, tres adolescentes negras reían y escandalizaban sin parar buscando llamar la atención. Seguro que de Jamaica, con aquellas coletitas finas como dedos y rematadas en cuentas de colores cayéndoles sobre los hombros. Gallinas alborotadas por las primeras fiebres. Más cerca, casi enfrente mío, un matrimonio de hispanos y sus dos hijos. La nena andaría por los diez años y el nene por los ocho. Limpios y formalitos los dos. Leyendo las tiras cómicas en color del dominical y consultándose las palabras difíciles. Las bolsas que los padres sujetaban entre las piernas decían que habían andado de compras en Manhattan. La mujer llevaba rojo de labios e iba muy pegadita a su hombre, dedicándolo miraditas pícaras y pellizcándolo en la pierna cuando creía que nadie miraba. El tipo, bigotudo y repeinado, hacía como que nada. Empleado en un supermercado seguramente. Nuestra misma estampa, si a los landlords judíos no se les ocurre meterle fuego a la casa de Rivington. Porque ahí fue donde empezaron todas nuestras desgracias. Aunque quién sabe.

El homeless viajaba a mi izquierda tendido a cuanto le daba el cuerpo sobre el asiento corrido del vagón, barbudo y maloliente. Ni en mis peores días del Bowery me había visto a mí nadie así. Con una bota militar medio podrida en el pie izquierdo y una zapatilla de basket en el derecho y los pantalones de jogging mostrando sus piernas peludas. Roncaba como caimán resfriado, el muy jodido.

Las dos abuelas italianas con cara de susto que habían subido en Roosevelt Avenue-Jackson Heights todas endomingadas de negro, iban sentadas muy juntas y no apartaron la mirada del homeless ni siquiera cuando pasamos frente a los restos de la World Fair. Después venían los coreanos. Media docena de ellos vestidos igual y pareciendo todos de la misma edad con su cara impasible y la mirada puesta en el paisaje que corría por las ventanas. Quizá si serían mellizos. Pero los peores eran los tres tipos solitarios que andaban dormidos o queriendo parecerlo. Dos por lo menos eran hispanos de entre veinticinco y treinta años. Vestidos con guayaberas y pantalones color café. Cualquiera de los tres podía ser otro tocador de maracas mandado por el Cacique, si es que no todos ellos. Y todavía andaban faltando seis paradas y el jodido tren parecía que no iba a llegar nunca al final del recorrido.

Ahí se me ocurrió si no andarían esperándome cuando llegara. Si no habrían pensado ya en Blanquita. Pero no. La única que podía pensar era Sofi y ella no iba a decirles nada. Todavía no.

Si no por mí por Blanquita, eso seguro. Por todos los años de verla crecer al ladito. Aunque si el Cacique se ponía jodón de veras, ahí si que ni modo de que Sofi pudiera protegerme y protegerla. En cuanto a la Gorda, no volvía: eso seguro como huracán en agosto Y si ella no estaba, ¿quién iría a visitar a Blanquita de vez en vez aunque no más fuera para dejarles ver a los loqueros que aún quedaba alguien en el mundo que pensaba en la nena, no fueran a dejarla morir de puro abandono? No sería la primera hispana que terminaba así. Y para más joder, el sueño queriendo cerrarme los ojos para cobrarse la noche en vela. Ni manera de sacar la botellita de Night Train Express, con los tres zopilotes haciendo como que no miraban para mi lado. Si el sueño me podía, capaz que me despertara con media pulgada de cuchillo en el costado y uno de aquellos carajos invitándome a seguirlo al tiempo que me dejaba ver sus dientes podridos. ¿Y Sofi? ¿Cómo le iba a resultar a ella toda la historia después de haberme salido fiadora? No tan mal. Ya el tocador de maracas lo había dicho. Lo tenía agarrado y bien agarrado al Cacique por las bolas. Además que con ella no iba nada. Al que el rejodemadres andaba queriendo borrar de su lista era a mí. Bien claro me lo anunció. Que lo intentara pues. Aún estaba por ver. Hasta ahí, su plata había pagado el boleto de la Gorda y todo lo de David. Y lo que aún iba a pagar. Pero con todo y eso, mejor me iba abriendo. Aunque ni pensar en Newark, demasiado cerca de Manhattan para mi salud. Esa historia había sido por si a la Gorda le daba por ponerse a hablar. A todas les daba más antes que después. ¿Y Atlantic City? Allá sí que había un tipo que me daría un job. Me debía. Pero hasta eso quedaba demasiado cerca del Cacique y sus perros.

¡Mira si al fin no llegaste! Ahora cuidadito con las espaldas al bajar, no vaya a ser.

Me demoré por el andén viendo alejarse a los coreanos. ¿Y si eran ellos los perros del Cacique? ¡Carajo! Ya andaba a punto de echarme a temblar cuando ahí mismo me volvió el juicio. ¡Qué me parió! ¿Cuándo se vio coreanos trabajando para un hispano de mierda por muy Cacique que fuera? Mejor sacar un tantito de valor de la botella de Night Train Express en cuanto dejara atrás a los dos morenos vestidos de azul que vigilaban la salida del subway. ¡Si hasta uno de ellos era hispano y tenía cara de ser de la Isla! Seguro que a los irlandeses no les gustó lo que vieron por acá y se regresaron derechitos a Manhattan dejando esta parte para morenos y latinos.

Allí, en el pasaje sin salida con los autos a como podían sobre la acera, era el lugar justo para largarme una dosis de ánimos con ayuda de la botellita verde, sí señor.

The Bright House, se llama la jaula donde la Gorda acabó por conseguir que encerraran a Blanquita con ayuda de su compinche Abelardo. Paredes de ladrillos rojos, barras de hierro gruesas en las ventanas y olor a comida vuelta a calentar en cuanto se cruzaba la puerta de cristal.

Quizá por eso el doctor que me recibió en la pieza aquella parecía más un cocinero que un médico, con su bata blanca toda cubierta de manchones. Inostroza decía en la placa de plástico con el nombre que el doctor llevaba prendida en el pecho.

—¿Y dice usted que es el padre de la enferma? —me puso a prueba golpeando con un dedo la carpeta que tenía sobre la mesa.

—También lo deben decir los papeles de la social security que tiene usted ahí —dije.

—No, si no lo pongo en duda —se echó para atrás—. Solo me sorprende no haberlo visto por aquí ni haberlo oído mencionar siquiera en todos estos años. Quien la visita mucho es un señor mayor relacionado con no recuerdo qué iglesia. Y claro, aquí pensábamos que…

—Anduve viajando —dije sin darle lugar a terminar.

Tenía el pelo rizado color zanahoria, la cara con pecas y ojos de entrometido detrás de los lentes.

—Ya veo —dijo él sin molestarse en hacer como que me creía—. ¿Y qué desea saber exactamente?

—El mal que tiene mi hija, doctor. Y si hay alguna manera de que sane aquí o en otro lugar.

—Su hija sufre esquizofrenia —me largó sin más el sabio—. Apenas habla ni se mueve y nunca hay modo de saber cómo se va a comportar. Tiene períodos agitados pero no es peligrosa. Ni para ella ni para los demás. ¡Ah!, y no sabe quién es. O en términos médicos, cada día cree ser una persona distinta.

Y se calló, contento de oírse a sí mismo y con cara de no esperar que le hubiera entendido.

—En cualquier hospital le dirán lo mismo a menos que le estén engañando —continuó sin siquiera mirarme—. Salvo que ocurra un milagro, no tiene curación.

Ahí me atreví a interrumpirlo.

—Pero ¿por qué le dio ese mal? ¿Y por qué ya de mayor?

—Puede ser hereditario. La herencia influye en la esquizofrenia. Sobre todo unida a traumas psicológicos y sociales. O a una prolongada vivencia conflictiva. No sé si me explico.

Por fin lo decía. Fue como estar viendo a la Gorda convenciéndolo de que todo aquello venía de la noche que quise tocarla. Juro por Dios que nada más que tocarla. Sentir en la palma de mi mano la flor húmeda que toda mujer lleva plegadita allá abajo para perdición del hombre. Pero eso yo no iba a decírselo a él. Ni siquiera me habría creído después de oír lo que la Gorda debió contarle.

—Según la madre, en su familia no hay antecedentes de esquizofrénicos. ¿Lo confirma usted?

—En mi familia nunca hubo gente loca de encerrar —dije.

Atómicos siempre los hubo, y alguno hasta se amigó con el conejito blanco, por lo que yo sabía. Y mujeres de la vida con esas enfermedades también, eso seguro. Y muertos de hambre desde luego, cómo no. Lo mismo que después aquí, en el paraíso, ella y David habían acabado convertidos en tacatos, en unos narcómanos de mierda, como diría el recarajo del alcalde. Pero el doctor no lo habría entendido por muy hispano que sonara su nombre. Así que me quedé callado mirándole escribir en los papeles que tenía en la carpeta. Cuando terminó se volvió a acordar de mí.

—¿Tiene usted idea de algún suceso o condiciones que pudieron haberle provocado el brote esquizofrénico a su hija?

Ahí estaba pues la obra de la Gorda.

—No, doctor —dije—. Aunque pensándolo, quizá fueran las drogas. Y también me dijeron que cuando eso le dio ella recién había empezado a ser mujer.

—Poco probable.

Para que no siguiera por ahí le dije lo primero que se me ocurrió.

—¿Y qué le dan para mejorarla, doctor?

—Los medicamentos apropiados —respondió sin levantar la vista de los papeles que andaba manoseando.

Ahí fue que me puse a recordar el ataúd de David subiendo por la cinta de rodillos y cuando quise reparar ya tenía los billetes de cien pesos en la mano.

—Quizá haya otros medicamentos, ¿no, doctor? —dije poniendo los billetes sobre la mesa—. Y a lo mejor son tan caros que no pueden dárselos a gente humilde como ella. ¿Cree que esta plata podría ayudar en algo?

El señor preguntón miró primero los billetes y después a mí. Levantó las cejas y ahí se me ocurrió que iba a molestarse y a echarme de allí a patadas. Pero no. Se encogió de hombros, tomó los cuatrocientos pesos, los puso en la carpeta con el nombre de Blanquita escrito en el lomo y se acabó la historia.

—Los haré llegar como donativo a la administración —dijo.

Seguro que la administración quedaba cerquita de su cuenta de banco, pero lo mismo ahí decidía ocuparse de Blanquita como de persona, mientras llegaban los cuatrocientos pesos siguientes. Ninguna rueda gira sin grasa.

—Me dijeron que podía visitarla —pedí poniéndome en pie.

—Sí, está en una fase tranquila. Pero no espere nada. Lo más probable es que no lo reconozca. No obstante vaya, vaya a la recepción y pida que un enfermero lo acompañe. Yo les telefoneo.

En la recepción esa aproveché la espera junto al mostrador a que la matrona del uniforme y la cofia blancos me consiguiera un enfermero para leer lo que tenían escrito con letras bien grandes en uno de los muros:

… VIVO SIN PAZ Y SIN DESCANSO

ENTRE CONTINUOS SOBRESALTOS.

(Job, Preludio, 3,26)

Y debajo, con letras más humildes y como escritas a mano:

Por eso necesitan nuestro amor.

—¡Que los parió!

—¿Es usted quién va a la sala de visitas?

Me lo preguntó un moreno con una blusa blanca más limpia que la del doctor. Era casi un anciano y tenía el pelo gris y cara de bueno.

—Yo soy.

—Sígame por favor.

Avanzamos por un corredor. El enfermero se detuvo al llegar ante una puerta sin número y la abrió con la llave que se sacó de un bolsillo. Entró delante de mí indicándome que le siguiera.

En la pieza había una mesa y dos sillas junto a la ventana con barrotes gruesos. Blanquita estaba sentada en una de las sillas con la vista fija en la ventana. No nos miró ni pareció oírnos. El enfermero me empujó suavecito hacia ella y él se quedó junto a la puerta.

—Blanqui… —dije sentándome en el borde de la otra silla.

Sus ojos no se apartaron de los barrotes.

—Blanquita… —repetí.

De repente estaba sudando. Tenía la boca y la garganta secas. Necesitaba un trago. Quizá si debía alargar la mano y tocarla. Pero no, no. Ellas estaba allí como sabiendo quién era yo. Igualito que la noche aquella. También entonces yo no quería más que tocarla. Tocar un cuerpo de mujer que no me rechazara ni buscara engañarme ni exigiera nada. Tocarlo no más. Lo otro fue Dios quien lo quiso. El mismito jodido Dios que siempre andaban refregándome para arriba y para abajo, fue. Si él no llega a querer no ocurre. Él guio mis pasos hasta su cuarto aquella noche. Llevó mi mano hasta sus panties húmedos. ¡Él lo quiso!

—Blanquita soy yo, Abrahán, tu papito —dije.

Vi que parpadeaba una vez pero no mas. Me levanté y me fui hacia la ventana apoyándome en la pared para no irme al suelo. Las piernas se me andaban doblando de repente.

Y ahí fue cuando me pareció que veía una lucecita en sus ojos. Pero no duró. De seguida la cara se le nubló. ¿Por qué? ¿Por qué yo? ¿Por qué se me ocurrió venir? Tomé aire, me aparté de la pared y me fui hacia el enfermero, que me miró con cara de Ya se lo advertimos.

Entonces oí la voz.

—¿Usted conoce a mi papá?

No era su voz suya. Ni su forma de hablar. Ella no tenía esa voz de madera podrida. Tan quedita que ni siquiera estuve cierto de que había dicho eso. De que había hablado. De que no eran imaginaciones mías.

—¿Si lo conocí? ¿Por qué lo preguntas Blanqui? —dije yo sin darme vuelta del todo. Lo justito no más para ver a dónde andaba ella mirando mientras hablaba. Y esperé.

—Era como usted mi papá, pero más joven. Lindo y bueno, mi papá.

Ahí sentí que me iba a ahogar. Por su jodido Dios que me iba a ahogar.

—¿Y…? —fue todo lo que me dio la voz.

—… y si lo vio… que le diga que… —llegó lueguito la continuación.

—Que le diga ¿qué?

—¿Qué?

Después me quedé esperando para nada. Me di vuelta del todo y la miré. Miré aquel ser de pelo sin brillo y rapado de cualquier manera. Metido en una camisa gris como de dormir con bolsillos en los que andaban escondiéndose las manos. Que igual podía tener veinte años que cuarenta y que quizá había dicho algo que yo no oí. Que no dejaba de mover los labios y que por ahí hasta seguía hablando, aunque fuera para nadie. Pero no. Mejor no volver a su lado. Mejor no verle de nuevo los ojos convertidos en dos piedras sin brillo fijas en los barrotes.

Entonces el enfermero se apartó de la puerta, me tocó suavemente el hombro al pasar y se llegó hasta Blanquita y la tomó de un brazo dulce de veras. Ella le dejó hacer. Dejó que la levantara de la silla y la llevara muy lento y calmo hasta la puerta. Que la abriera y saliera con ella al corredor.

Yo me quedé ahí solo. Mirando la puerta abierta.

En la Calle 42, entre las Séptima y la Octava Avenidas, cargué una botellita de Don Quixote y dos de Night Train Express para el camino. Me iban quedando ciento noventa pesos, de todo el montón de plata que me había dado Goldstein. Nunca supiste administrar los chavos, Abrahán. Mejor así. Y aún menos iba a quedar después de pagar el boleto de ida para Miami. Pero siempre daría para unas botellitas mas. ¿Qué otra cosa podía necesitar un hombre? Miami andaba lleno de hispanos. Mayoría de cubanos meticones y abusadores, pero eso qué le hacía. Cualquiera podía encontrar manera de perderse en tamaña Babel.

En la central de autobuses, la Port Authority Bus Terminal, que es como llaman al despelote ese de gente y buses —¿adónde iría tanto mundo en tarde de domingo?—, me dejaron con menos de cien pesos para el resto de la vida después de pagar el boleto. Y aun eso puede que te ande sobrando, Abrahán, si lo que crees haber visto lo viste de veras y de veras significa lo que tú estás pensando que significa. ¿Y qué le hace si así es? Dejáte de jorobar, que diría el leguleyo Goldstein, y vamos viendo.

Por ahorita, la bolsa de lona con las cuatro ruinas que esa mañana saqué de Saint Mark’s Place continuaba dentro de la consigna automática donde la puse antes de salir para el Kennedy. Ni comparación con la bolsa toda elegante que la Gorda seguro compró con parte de la plata que le di. Cuatrocientos pesos, caballero. Mejor así. Ella lo iba a necesitar más que yo, eso seguro.

Tan seguro como que al menos uno de los dos negrazos que sobresalían por encima del hormiguero de cabezas era como gota de agua con el que andaba guardándole las espaldas al rejodemadres del Cacique, cuando me recibió el viernes por la noche con Sofi medio desnuda sentada a su costado y sobándole las bolas. Pero ¿era el mismo? Y entonces ¿cómo? ¿Cuándo?, si en el subway no fue. Ni en el viaje de vuelta. Ni en la calle…

¡Por la mañana pues! Esta mañana ha sido, rejodido. Cuando viniste a depositar tu basura en la consigna. Eso te jodió, atómico de mierda. La botella de ron que te tragaste anoche diciendo que era para olvidar. ¡La jodiste recarajo! ¿O quizá no? ¿O será el miedo que te anda haciendo ver fantasmas? No te apures, Abrahancito, que en seguida lo vas a saber.

Eso seguro.

Madrid, 2002

© Eugenio Viejo

EUGENIO VIEJO GARCÍA (Madrid, España, 1942). Nace en el barrio madrileño de Lavapiés en el seno de una familia obrera. A los trece años abandona la escuela para comenzar a trabajar, y durante los diez años siguientes ejercerá diversos oficios al tiempo que busca ampliar sus conocimientos de manera autodidacta, estudiando idiomas y frecuentando ambientes como el Ateneo y el Instituto de Cultura Hispánica de Madrid. Cumplido el servicio militar emigra a Inglaterra, donde trabaja un año en un hospital próximo a Liverpool, regresando luego temporalmente a España para obtener la cartilla de navegación que le permite enrolarse en un pequeño buque mercante que navega por el Mediterráneo. Después se dirige a Rótterdam, donde es contratado como camarero de oficiales en un trasatlántico que hace la ruta Rótterdam - Nueva York.

En 1966 contrae matrimonio y junto con su esposa norteamericana emigra a Chile, donde hasta 1970 trabaja en una revista de divulgación científica en cuya creación participa, compaginando las labores periodísticas con la traducción de libros. De vuelta en Madrid, a finales de 1970 es contratado como traductor por la Agencia EFE, donde permanecerá los ocho años siguientes, compaginando su trabajo con los estudios de periodismo hasta licenciarse en la primera promoción salida de la Facultad de Ciencias de la Información de la Universidad Complutense. En esa época milita política y sindicalmente, participando junto con otros periodistas en la publicación de la revista Gaceta de Derecho Social, creada por varios despachos de abogados laboralistas que asesoran al emergente movimiento obrero de oposición al régimen.

Después de la muerte de Franco, abandona la militancia política y sindical y, tras aprobar un concurso internacional convocado por la Organización de las Naciones Unidas, en 1977 es contratado como traductor y redactor de actas por la Secretaría de esa organización y viaja a Nueva York con su esposa y su hija, permaneciendo en dicha ciudad hasta 1987, cuando se traslada a la sede de la ONU en Ginebra para seguir desempeñando las mismas funciones. La naturaleza de su trabajo le lleva a viajar por África, América, Asia y Europa hasta que, en 1997, renuncia a su puesto en la organización mundial y vuelve a España con su familia, radicándose en Madrid y dedicándose desde entonces a la traducción y la escritura.